我是一个不太会哭的孩子。有时候看着别的孩子嚎啕大哭，哭得不管不顾、轰轰烈烈、惊天动地，我总是羡慕不已。这样的哭法我从来没有尝试，我没有那样的勇气和魄力。我哭的时候总是放不开，哼哼叽叽，别别扭扭，一点儿都不尽兴，一副小家子气。
记得有一次我娘打了我，我也想学学范庭永耍死狗、哭死猫，我从家里哭着出来，在街上哭，扶着墙哭，我想用我的哭引起别人的同情和注意，让他们来劝我，把我劝回去。我想在他们劝我的时候，我就更来劲地哭，必要的时候可以躺在地上打滚儿。可是我哭得太秀气了，太腼腆了，太文雅了，我哭得抽抽搭搭像个谈恋爱的姑娘，声音小得恐怕只有自己能够听得见。我哭了好长时间，却没有一个人过来劝我，路过的人也许根本不知道我是在哭呢，还以为我是在玩墙皮呢。我哭着哭着就哭得没了意思，最后只好自己又灰溜溜地回了家。
还有一次，我娘打了我，我想这次我要给她来点儿狠的，我出走，让她找不着，我几天不回来，让她着急，让她急得发疯，让她急得生病，看她还敢不敢再打我。我就哭着离开了家。出了家门我就不知该去哪儿了。我钻进了村边的玉米地。我坐在地里想，想我该去哪儿呆两天。想了半天，也没想出这样一个地方。我想我就在这个地里呆着吧，天黑了我也不回家，听到我娘叫我的声音我也不理她。我就盼着天快点儿黑下来。可天迟迟也黑不下来。太阳还在头顶呢，我的肚子就饿了，我想靠吃青玉米坚持至少两天，我撇了一个青玉米，吃了两口就不想吃了。我的肚子咕咕叫，我的勇气也慢慢地从我身上跑掉了。孤独把我包围了。很快我就坚持不住了，我想我还是回去吧。我根本没有胆量在玉米地里过夜。我就回去了。
那时候我就知道，我是一个干不成什么大事儿的人。我天生就是一个小人物，所以只有安心把小人物当好，我没有太多的非分之想。
可是，我这样一个不会哭，不会耍死狗的孩子，有一次差点儿被老师逼得哭死。那年的九月的一天下午，我去野外割猪草，隐隐约约听到村里的喇叭在播放哀乐，当时野地里就我一个人，我一边割猪草一边胡思乱想。喇叭里为什么要播放哀乐呢？肯定是死了一个大人物。谁死了呢？会不会是毛主席呢？我一边割猪草一边想，毛主席要是死了，这个国家会变成什么样呢？会不会打仗？要打仗我怎么办？我当时想得很多。我虽然不是一个好学生，虽然小学还没毕业，可我心里想的却经常是国家大事。现在我也经常犯这个毛病，自己的事情，我想得很少，国家的事情我想得很多。当我意识到我想的是和自己几乎没有任何关系的事情的时候，我会骂自己。可我就是管不住自己，胡思乱想。
我知道，国家的事情根本不是像我这种小人物应该去想的，可我管不住自己的大脑，没事儿就爱为领导人操心。你说我累不累？有句话叫“位卑不敢忘忧国”，可我连“位卑”都算不上，偏偏就爱忧个国。没办法。我老婆就经常说我，你连个屁都不是，脑子不用在家里，想想孩子上学，想想老婆的工作，整天想一些用不着的东西。
那天下午我割猪草时的预感，不幸变成了事实。当我割了满满一筐猪草回家，家里人告诉我，刚才喇叭里说了，毛主席死了。第二天上学，老师在讲台上告诉我们，毛主席逝世了。说这话的时候，老师的眼圈红了，班里特别安静，谁也不敢说话。我知道这时候要是弄出点动静是很危险的。可我们又都不知道该怎么办，愣愣地看着老师。老师说，下面开始上课，都把数学书翻到72页。
过了几天，村里开会，哀悼逝世的毛主席。村里的大人都去了，我们学校里的学生也被老师组织着去了。我们站在一间大屋子里，公社来的人，宣布默哀开始，这时大人里响起了哭声，开始很小，接着很大，是那种嚎啕大哭。男的女的都有人在哭，声调各异。哭得最响的是个五保户。这个五保户是我的一个没有出五服的大爷，我的这个大爷没手没脚，他的手脚在他年轻的时候，被土匪勒掉了。没了手脚的我大爷迎来了新社会，村里把他五保了。没了手脚他只好跪着走路，两个膝盖垫着胶皮和破布，吃饭的时候他的两个手腕上绑着小勺。
小时候我经常去找这个大爷玩儿，他是念过书的，经常给我讲故事，讲罗成还有关公。我听得如醉如痴。他讲一会儿，还要唱一段。他的嗓音浑厚苍劲，底气也足。当然他的身上也散发着光棍男人的味道。村里的妇女过一段时间就去他家里给他拆洗。他也去生产队里偷过玉米，我见了，可我没给他说出去。他非常热爱毛主席。每次饭前，他都要跪在主席像前给毛主席唱一首歌，唱的是《东方红》或者是《大海航行靠舵手》。听到他唱这两首歌，我就知道他要吃饭了。他觉得他能被村里五保，托的是毛主席的福。所以在哀悼主席的大会上，他哭得比谁都响亮。
我的五保户大爷嚎啕大哭，声震屋瓦。他的哭声不仅响亮而且悠扬，就像他平时唱歌一样。他确实是在唱，哭着唱，因为他的嘴里有歌词。他的歌词我记不清了，好像是毛主席啊毛主席你是我们心中的红太阳，你走了我们可怎么办呀啊啊啊。因为他哭得太有特色了。很多人都停止了哭泣，专心听着他一个人哭。我们这些学生的注意力也被他的哭声吸引了过去，甚至忘了来开什么会了。他哭着唱着，他的歌词新鲜生动，而且好玩儿。就是好玩儿，要不我身边的好几个同学是不会被他逗笑的。我也笑了。我甚至被他逗得笑出了声儿。这时我发现我的老师的眼睛就像刀子一样落在了我们的脸上。我赶紧止住笑，把脸上的表情调整到“悲痛”上来。
哀悼活动结束了，我们又被老师领回了学校。我大爷因为哭得太投入，已经瘫在了地上，被几个爷们儿抬了回去。把我们领回了学校，老师因为还有什么事情，就把我们放回了家。
第二天，第一节课，老师就黑着脸把我们臭骂了一顿，还扬言要给我们处分，要把我们定罪为小反革命，甚至要把我们开除，就因为我们昨天在哀悼毛主席时，班里不但没有一个学生哭，反而有偷偷乐的。太反动了，太恶劣了，太不要脸，太混蛋了，太该死了。老师骂我们的时候，一连折断三根粉笔。接着，老师说，现在我再给你们一次机会，这次要是谁再敢乐，就立刻让上面派人把他抓走，枪毙！说完，她大喊一声：哭！
我们都被她的话吓坏了，我们担心，这次要是再不哭，没准儿上面真会来人把我们抓走，枪毙。我们裂开嘴，纷纷哭了起来。有一上来就大哭的，有先小声哭，慢慢过度到大声哭的。我就属于后一种。我先是哼叽，哼叽了几声，找着了一点感觉，接着抽泣，哭着哭着，那种真的悲痛便被一点点地勾了起来。我们都是热爱毛主席的，没有他我们就没有学上，没有饭吃，没有衣服穿，地主就会压迫我们，让我们光着屁股去放羊，让我们晚上和羊睡在一起，让我们吃羊粪。
这么哭着想着，我终于真的悲痛起来，放声大哭。班里每个同学都放声大哭，声音大得好像要把房顶掀翻。我的哭声淹没在别人的哭声里面。我只能听到我自己的哭声。我肆无忌惮地哭，我不管不顾地哭，我拼尽全力地哭。哭着哭着，我就感到，这样的痛哭真是一种享受，它给我带来了说不出的快感。
老师看我们今天哭得不错，觉得我们哭得差不多了，就猛烈地敲打黑板，有一些学生听见老师敲黑板，就立刻停止了哭泣。有一些同学就像刹车一样，一下刹不住，慢慢地一点一点停止了哭泣。还有极个别的，像我，平时根本没有这么哭过，哭起来就怎么也刹不住了。我的刹车失灵了。老师敲黑板，我根本听不见。别的同学已经不哭了，我也不知道。我哭啊哭啊，如醉如痴死去活来，已经不知自己是谁、身在何处了。我已经找不着自己了。
我先是站着哭，哭着哭着站不住了，歪倒在课桌上，别的同学趁机扶住我，冲着我的耳朵喊，老师让停下来！我还在哭，恍惚看见同学的嘴在动，不知他在说什么。老师和同学都没想到我会哭成这样，他们都有点儿害怕了。两个大个男生一边一个架着我，把我架出了教室，架到了外面，我还在哭，他们又架着我出了学校，我还在哭，他们把我架到了大街上，我还在哭。我的两条腿已经被我哭软了，整个身子悬在了那两个男生的肩上，他们很快就支撑不住了，冲着后面喊，让老师再派两个人过来，帮帮我们！
我也不知我哭了多长时间。直到把身体里的最后一点力气哭净，才停了下来。最后我像一摊烂泥倒在街上的荫凉里。四个男生的八只手掌在我的身上又拍又摸，老师也蹲在我的面前，用她的花手绢冲着我的脸扇风。那次以后我知道，哭是一种境界，你要是能够永往直前地哭下去，你就会进入一个陌生的世界。
那次哭过以后，让我在一个星期以后，还感到身上软绵绵的，没有力气。老师重点表扬了我。说了很多让我受之有愧的话。其实我哭到后来就什么也不想了，沉浸在痛哭带给我的快感之中。
