报章和电视新闻里报道，近期医患纠纷频发。从电视画面中可以看到监控拍下的镜头：有追着医务人员痛殴的，有拿凶器行凶的，更有甚者是出现所谓“医闹”。电视中播出家属在医院设立灵堂，院长痛哭流涕地赔礼道歉、全院医务人员披麻戴孝并朝灵位群体跪拜。很是感慨，竟联想起我曾经在协和医院挂号的那当子事儿。
那是2008年夏天。我去西单看87岁的老母亲。她说她近来感觉不太好，浑身无力，吃饭不香，还心率不齐。我说，那得去医院去看一看。她说，一般小医院看不了，最好是大医院。我说，那就是协和医院吧。她说，协和！那挂号可跟登天似的。我笑了，说：“那我就登一次天吧。”她说这两天我没精神，等过两天我能下地了，就能去医院了。
似乎是星期三，我给她买来驴胶补血营养品送去。见她可以下床行动了，便提出当晚去协和医院来个通宵排队挂号。她说：“不容易呀。”我却自信满满，觉得整夜排队还挂不到号？笑话！接下来就跟母亲和哥哥商量好，我负责挂号，之后便将挂号条送到母亲手里，再由哥哥负责护送到医院去看病，我便完成任务回家睡大觉去。好在协和医院西区就在我母亲家附近，是大木仓胡同，就是过去的老邮电医院摇身一变而成协和医院西区的。由于离家较近，过去我们都在邮电医院看过病。那时，这里很是清静，到了就挂号看病，并不太费时费力。可自改成协和后，这里总是人群熙攘，每天都是热闹非凡。
晚饭后，沏了一缸子酽茶以备熬夜提神，又带了本胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，这才骑上电动车往医院赶去。
大约是晚上十点来钟，我到了协和医院西区。它的南门已经闭锁，一派清冷。我将电动车锁在西侧的马路旁，只身来到南门挂号大厅外。透过大玻璃门，我看到有个执勤的保安在里面，便问他，通宵排队挂号在哪里排？他用异样的眼光瞥了我一眼，朝身后一指：从西边绕过去！
我遵嘱绕行。果然，在一处半敞开的铁铁栅栏门内看到一些人影在暗夜里缓慢地走来走去。这些人都是无声的，仿佛一天的疲倦已经让他们无力再说什么。这是个花园似的院落，虽然夜晚的灯光很黯淡，但还能看到里面散布着准备通宵达旦地挂号的人们。他们有的还三五成群，男男女女、老老少少的像是一家子，看上去是准备轮流排队的。他们谈话的声音也是压低的，仿佛怕惊醒了其他已经入睡的人。听他们简短的问答我判断，这里基本就是外地来京就医的人们。我找了一个人问询：“请问哪里是排心内科的队呀？”回答说，排队吧，只有明早抢先进挂号，你愿意挂哪一科都行，进晚了，哪一科也让你干瞪眼！“喏，那边呢，去排队吧。已经没号了！”
这句话可让我着实吃惊不小！怎么，刚到就没号了？！跟我对话那人像是农村教师，解释说：“这是前来挂号的人自己编排的。怕加塞儿呀。我们那一轮就发了一百个，你要乐意，就接着我们的再补发他个五十、一百个号也成。”
挂号人最密集的地点在这个大院的东南角。我判断出那是挂号大厅的后门处。特别是在把角的那扇小门旁，更是被堵了个水泄不通。他们蜷缩在那个门口，估计第一名在这里一定安排了好几个人，使外人没法在这里再立足。是的，这里的空间都被一号家庭给占领了。当然，我也看出，目前排队的算是第一梯队。往往都是很强壮的男人，他们手里大多捏着一个很不规则的纸条，这大概就是他们自发编排的号码。第二梯队—就是在一旁休息的其他家人，可能会在深夜二三点时前来换驾。然后等到第二天凌晨，再由第三梯队接替……听了他们的介绍，我笑了，真像打仗一样呀！“那可不！第二天早上，就得由我们家最强壮的劳力上场啦！往里面冲的时候，你不身强力壮，一准被挤到一边边去，那这一宿不就瞎子点灯白费蜡啦！”那张纸条多少还让他们有些自豪：“你问这纸条？嘿，俺跟你说，这时辰还没拿上号码的人，明个怕跟抓号无缘喽！”
走走看看聊聊，也挺有意思。但我心里清楚，按照我对中国通行的秩序观的理解，这个自编自导的号码可信度极低。这中途不定出啥事故呢。最起码的一点，就是那些票贩子往往会利用自己的年轻力壮，在一清早即将开始挂号时，会来个“冲锋陷阵”，就是故意制造拥挤，将场子踢乱，然后自己抢占先机。
粗略统计一下：在我排的队尾到最前面，起码有150人左右！那时是夜晚11点多钟。我心气还很重，尚无一点挂不上号的心思。我知道有难度，但不至于根本就抓不上号。同时我还轻松地想，这么晚了，估计也就是这些人了，别在这里傻排队了，先休息会儿吧。我找了个僻静的角落的水泥台子上坐下，看着院落里的种种场景，抽着烟，并且时不时地在内心发出感慨：当老百姓真不易呀！
时不时地有人搬来躺椅、小凳子或者棉大衣等物品。是有人回家取来吗？再一观察，发现原来在院子里有个专门出租这些东西的点儿。似乎一个躺椅是50元钱，一个小凳15元或20元，一件大衣是30元钱。我心说，这个老板太油条了！这生意太好做了！
几支烟抽毕，我决定去医院四周走走看。走到东墙根下，发现窗户内是走廊，而在旁边就有一扇门直通里面。有两个人正在门口说话。我便推门走了进去，并来来回回地查看。无论如何也要先熟悉地形呀，都说挂号如打仗嘛，不熟悉地形怎行！发现这里向南直行能到门诊挂号大厅，共有十个左右的挂号窗口。当然，明天早上往里冲时，越靠西的窗口人后相对少些，距离那个小后门远嘛。所以，如果冲进来，就径直往西跑以抢占先机。我琢磨着，如一直沿走廊向北则通往一些科室，再有如开水房呀、厕所什么的。而更往北，再穿过一个场地，还能来到北边的急诊厅，那里尚有前来看急诊的病患及家属。这一圈绕下来还真挺远，但我却在一些科室门口看见了休息的地方—一些等候看病的长椅上可以倒卧呀！又不用餐风宿露又不受他人的干扰！挺好！我找了个长椅躺了下来。
将水杯压在头下当枕头，我躺在那里翻看胡安·鲁尔福的小说。但心神不宁。没读两页，我便闭目养神了。心里琢磨着，我能挂上号吗？这么多人，而且人家整夜都在现场，你却在这里养精神！不行，还是去排队吧。我爬起身又直奔排队所在的那个花园。值得庆幸的是，那个队伍果然如我所料，基本还是那些人在排队！并没加几个。我心想，估计得到凌晨四五点钟时，才会有早起的人来排队，我三点半再来排队不迟。看看手表，已经快24点了。我可以在那个长椅上躺三个半小时！
谁知那个长椅上已经被一对男女占上了，他们坐在那里热火朝天地聊着。得，另寻他处吧。好在我已经在协和医院的各个紧闭的科室门前都溜达过了，知道还有些备有椅子的地方。虽然不如这里更隐蔽，但好歹能休息就成。这日子口上，能将就就将就了。转了两个弯，我就又找到一排银灰色的铁椅子，尽管它们都是单个的，躺下去会硌着腰，但有个地方能躺下就很享受了。谁知躺下没多久，就听到一阵脚步声朝我走来，接着一个男声在耳边炸响：“嘿，起来起来，不许在这里睡觉。现在是净院时间，去外边去！”我讪讪地爬起来，看到一个穿一身白大褂的医院工作人员正威严地居高临下地呵斥我。有啥说的？我乖乖地爬起来，刚要往右边走，他又厉声喝道：“往这边走！还要上哪儿去呀！”我几乎是被押送着给撵回到等候挂号的大院里。看看手表，才深夜一点十几分。
我在这个院子里走走坐坐，坐坐走走，时间真是很难熬。排队那地方已经去过多次了，也在那里席地而坐着排了一个来小时的队，跟前前后后的挂号者也可算是半熟脸了。自然，枯燥的熬夜会带来很多话题，尤其是这些病患的家属，会在这样的场合问问“给谁这么玩命地排队挂号”“这是第几次来北京了”“病情有起色没有”等。你听吧，真是家家有本“苦经”。我前边那位五十来岁的壮实妇女是个山西人，老公患病多年，在家乡一直也治不好，人家多说是心脑血管病，总是胸口痛，吃啥药也不管用，“这么一病多少年，还不如上北京大医院，彻底看一下，一时多花钱，日后少花钱！一咬牙，来了！谁知压根儿挂不上号。这不，排三天队了。票贩子的号咱也不敢买，也买不起。农村人，不怕苦受。排呗，不就搭工夫吗。回村还能跟人家讲呢，在北京风风光光地玩了多少天呢！”她苦笑着，“其实都搭在挂号上了，没看好病哪还有心思去逛！大哥不瞒你，到如今俺们也没逛趟王府井呢！全泡在这里喽。”另一个排在前面的满脸皱纹的男人只是一个劲儿地苦笑、抽烟、抽烟，苦笑。他不愿谈自己的事儿。只是时不时地念叨说：“不知今天运气咋样，别又白搭一夜！”我看他们那老实巴交的样子，在这里又人生地不熟的，心想，这叫看病？纯粹是活受罪！多亏家人身体还好，要不，来北京时是一个病人，回家时，这个病没治好，又给累病一口子！
三点来钟的时候是最累的时候，终于没人聊天了，凌晨的寒气也越来越重。饥寒交迫中，我开始哈欠连天了。于是又想去科室的长凳上眯瞪眯瞪去。于是告诉前面那个大姐，我去一会儿就回来，让她帮我照看一下。她说：“你可快去快回呀，早上快开门时，可乱了！保不齐咱们排了一夜的队就被冲乱了！”我答应着，匆匆离去了。
被撵出来时那扇门已经从里面锁死，我只好又溜达到医院的北门急诊挂号处，急诊挂号大厅里也已经没几个人了。从那里再次溜进了刚才躺的长椅上，此时这里已是空无一人，我终于又能躺在平整的平面上了。人疲乏到一定程度才能感受到伸展地躺下来的舒适，但是心可平静不下来呀。我原说要在三点半时去排队，再晚了就会上人了！千万别抓不上号！老娘还在家里满怀期望地等着看病呢！在我母亲眼里，我似乎是很能办事的，所以有什么重要的事儿都跟我商量。既然我夸了海口，说“去登趟天”，她就肯定认为我能成功。现在已然三点五十了！想到这里，我一骨碌地爬了起来，在开水房里把我那大罐子茶缸续满了水，急匆匆地走出急诊大厅，又借着街道上苍黄的灯光匆匆赶回排队的大院。果然不出我所料，已经上人了！找到我排队的那位大姐时，无疑那个队伍又加长了很多。而我们所站的位置，也相对地又往后错了10来米！
“怎么咱们前面加了这么多人！”我问。
“咳，没法说呀。人家手里都有号呀。刚才显得人少，是拿了号就找地方休息去了。看看快到时候了，就回来了呗。”
聊天时我知道，心内科每天在挂号厅里充其量也只发放二三十个号，欲挂上纯粹就是碰运气。看看我前面这位老实巴交的大姐，她都排三天了，还没拿上过号呢，真是老实得可以呀。此时的我心里七上八下起来，这一晚上，难道要功败垂成？哦哈，那可真是贻笑大方了。想我，已经是六十好几的人，居然还要熬夜排队挂号！还是没权也没钱呀！要不然，至于受这份罪吗？再一想，咳，别怨天尤人啦，老百姓都是这么过日子的，跟大家伙儿一个样子吧！只当个乐子吧。唯一值得安慰的是，我这把老骨头还能经得住！熬他一天两夜的没问题！
终于，天蒙蒙亮了。院子里开始活动起来。那场景让我想起插队时养鸡的鸡舍—天蒙蒙亮，那鸡娃们就轻声地唧唧喳喳起来，然后就是公鸡嘹亮地啼鸣，然后大大小小的公鸡母鸡就开始大声地嘀咕起来。声音越来越大，知道主人来打开鸡舍的门。所有的鸡便争先恐后地蜂拥而出。现在也是，最初是早起的几家开始收租来的折叠躺椅、大衣等家什，然后就去租赁这些物件的那位老太太那里归还并取回押金证件等。后来醒来的人多了，声音也逐渐大了起来。新的一天，新的期待终于快有眉目了。可以说，所有的人都企望能如愿以偿地抓到号！一个专家号！一个能让自己的家庭和亲人重获安康的号！这个号，在此时此刻就是他们的理想和抱负，就是他们全家期待的节日。他们为此付出了金钱、时间和精力，他们甘愿为此付出更多的东西，唯一期望的就是能换来健康！
我当然也是这样。我默默祈祷：别让我白熬这一夜！但同时我也清醒地意识到，一切都不那么简单，否则就不叫“打仗”了。我妈则说是“登天”！也许是怕老母亲因我挂不上号着急上火，我默默决定：若挂不上号，我就只有从票贩子手中高价买号了，破财消灾吧。
前来排队的人越来越多。这大约都是北京人了，有家有业的，以为在温暖的被窝里睡个踏实觉，然后起个大早就能完成这个挂号工程！想得美！来了您就知道您那无异于睁着眼珠做美梦！
天光越发明朗起来。被希望鼓噪的、在这里忍了一宿的人们显得格外精神。你看吧，特别是排队排在前面的那些男人女人们，个个精神高昂，嗓门都很大：“排好队啊，前后都认准人啊！”而在队伍周围像兔子一般警觉的、又冒充挂号者的男人和女人也出现了，他们则在病患者周遭低声咕哝着：“专家号啊，谁要专家号！”但是压根儿就没人答理他们。所有真正排了一夜队的人岂能在黎明时便前功尽弃？！谁不满怀希望呀！甚至像我这样排在百号开外的人还想着孤注一战呢！但我已经认准了一个像是老娘们一样满脸横肉的票贩子，心想，我若抓不到号，就买他的了！
再看熬了一夜的挂号者们，尤其是排在前十名的人，绝对都是虎狼般凶猛的角色。无论男女，都是后面的搂着前面人的腰——男女也不分啥界线了，女人抱男人的腰，男人抱女人的腰，这样一直排下去，起码得到第20个！这样奇特的队伍就拥挤在那个狭小的通往挂号大厅的门口。这一串串由人贯穿起来的“人葫芦”就这样紧密地大团结着，让后面看着的人都不由得肾上腺素加紧分泌，满脸通红甚至呼吸急促。
我心想，完了，这一夜看来真要白搭了。不由得又去用眼光寻觅那个票贩子……突然，前面大乱！人们都拥往另一扇门！它与排号者预先设想的按顺序进入的那道门相距有三五米—怎么回事？开这道门啦？！原先那个门前互相抱腰的人们大约也没想到会出这种事儿，大部分人还死死地抱着前面人的腰。这些有着从众心理的人们显然很认死理—我们是排了一夜队的前十名！我们一准在最前面，哪扇门开开也没有我们堵着的这扇门好用！也许他们是这样想的，否则他们为何还死死地抱在一起呢？但是有后面的人已经往那扇打开的门冲去！而且进去了！这些抱着腰的人中有脑瓜灵的，想挣脱出队伍从那打开的门中冲进去，但是却被后面的人依旧死死地抱住脱不得身！于是又发生了为挣脱而打斗的声音……
说是迟，那是快，我突然意识到：机会来啦！撒丫子往那门里冲去！多亏我们这段队伍没有抱腰搂胯的！我动如脱兔，一下子就冲进那道打开的门。尽管此时这道小门已被堵得水泄不通，但我还是跻身于略显空旷的挂号大厅里了！我继续紧绷着神经，朝西面的挂号窗口奔去！在一个相对人少的挂号窗口我戛然而止！哦，谢天谢地！算算我前面的人，我是第13位！而只是一眨眼的工夫，我身后就增加到三五十人了！再过片刻，挂号大厅就挤得水泄不通了。而那些排了一夜队的搂腰抱胯的哥们弟兄、婶嫂姐妹们，由于醒悟得晚，此刻都在我们后面。他们在那里愤怒地骂街，但有什么办法呢？大厅里已经有很多保安，谁若加塞儿或叫骂都会被“请”到一边去。
顾不上怜悯他们了，我自己还泥菩萨过河自身难保呢！看看挂号窗口上的牌子，谁又能不提心吊胆呀！分明地，那告示牌上写着每日专家门诊病患的人数—当然也就是能在窗口挂上号的人数是极为有限的。我只关心心内科。上面写着：心内科10名。哇！太不靠谱了吧？！医生不可能这一天只看10个病人呀，可他们的号都跑哪里去了？！排了一夜的队，才有10个号？！我再次陷入绝望。但是我想起毛主席语录：“胜利往往在再坚持一下的努力之中。”沉住气，沉住气……
队伍在缓缓地移动，心内科每挂上一个号，那数字就递减一个。当在我前面还只有三个人的时候，心内科的号已经只剩一个了！天知道我那时紧张到啥份上。我只觉得我的两只眼睛像是喷火一般盯住那个阿拉伯数字“1”！我真怕在我前面有人也挂心内科！这么多窗口，这么多队伍！无论哪个窗口有个人挂这个科，我就完了！真正是在黎明前倒下了！我脑海中莫名其妙地浮现出小时候看的话剧《中锋在黎明前倒下》，于是心里就总是神经质地念叨起这个话剧名。
谢天谢地！居然我是这个窗口的第一名了！而那个阿拉伯数字“1”还岿然不动！大写的“1”呀！给点面子吧！别让别人抢去呀！我清楚地记得，在前面的那位挂号者刚缴完钱、而那收费的医务人员刚刚将零头找给他时，我便抢先说：“心内科！”接着就以迅雷不及掩耳之势将挂号费和医疗手册等塞进窗口。那医务人员大概理解我的心情，眼也不带抬的，伸手就按了一下那个数字—在我这里，它变为“0”了，这一刻，我真正地理解了什么叫如释重负！
拿着那个小小的应诊单，我从头到尾看了好几遍。真的，是真的！不是从票贩子手里买的，是我熬了一夜拿下的！我的大写的“1”呀！而且上面言之凿凿地写着十点半前到心内科候诊的字样！哦，我终于给我老母亲挂上这个“登天”号了！
胜利的喜悦让我焕然一新。我觉得肚子空得很，应该去垫巴垫巴肚子了！再就是，作为胜利者，我有“重上井冈山”重温旧梦的强烈欲望。我要去看看我熬了一夜的后花园—就是夜里扎堆排队的地方。我满怀胜利的心情，沿着冲进来的那道门信马由缰地缓缓行去。看着那些依然如无头苍蝇般在挂号大厅里冲来荡去的人们，我真是庆幸自己高人一筹。想想，若不是我眼明脚快一点，这一晚不真白熬了？！
然而当走到那个我冲进来的小门口时，一个场景让我目瞪口呆：分明地，跟我排了一夜队的、在我前面的那个妇女，竟然在这门口一侧席地而坐呢！身旁，是她那放了一夜的茶水玻璃缸子和几个凉包子。她坐在那里，睁大着眼睛，冷漠地看着那些出入这扇门的人。看见我，她问：“抓上了？”我点点头：“嗯。”“你真好命呀！俺今个是第四天了！”
“你怎么不冲进去试试？”她苦笑了一下：“我冲了三天了，没用！唉，再耗一天吧……”
说实话，我真想把我手中的号给她。但是……我那87岁的老妈，同样也非常渴望这个号呀！如果是为我看病，我给她没问题，但这个号是我母亲的……
