明天要封阳台。
我和儿子站在阳台上，从12层的高处眺望着沐浴在晚霞中的都市。十年前，我们搬进这座高层建筑时，还依稀可辨往日的荒芜；如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把萋萋的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。都市原来也如人一样在不断地发育，等我们倏然领悟到它的变迁时，往昔的一切已如渗入泥土中的老酒……
闲置后放在阳台上的一只书架下，忽然传出几声“咕、咕”的叫声，十岁的儿子弯下腰，稚嫩的脸颊立即灿若朝霞：“呀，鸽子！”我蹲下身子，果然见一只鸽子蜷缩在书架底下，正瞪大惊恐的眼睛望着我们。它扑打了几下翅膀却未曾飞走，就在它的羽翼开合时，我们见到了它正在孵育的两只鸽蛋，看到了它翅膀上的一块血痕—那分明是有人在它飞翔时用气枪打伤的。
这不是一只名贵的鸽子：灰色，嘴大且长，名贵的鸽子该是杂色。我不知道，它是因为太普通而被主人遗弃的家鸽呢，还是因为负伤又有了“身孕”才不得不中途耽搁下来的野鸽？
“爸爸，明天还封阳台吗？”
儿子惊喜地望着鸽子，但语气中却充满了忧虑。仿佛突然走进一个新奇的世界，而这个世界会因为我的“强权”瞬息即逝，使他来不及领略其中的瑰丽。
是的，明天还封阳台吗？封了阳台，虽可以阻隔住城市的喧嚣，新辟出一块活动的空间，但是，这鸽子便没有了安身立命的场所。我知道，无论孵化能否成功，鸽子迟早要飞走；但不知为什么，在内心深处却特别希望它能在我家的阳台上多逗留一些时日。
细想起来，这世界的变化实在太快，城市人曾经引以为自豪的一切仿佛在一夜之间都变得黯淡无光了。他们开始疏远高档礼帽、海味山珍、名牌西装，而去戴未曾精细加工的竹笠，去吃山村野生的菜蔬，去穿磨得发白的牛仔服；他们开始厌烦霓虹灯、广告牌、车水马龙，而企盼着能有这样一个去处可细细地品味人生：一条小溪潺潺穿过庭院，几株古柏飒飒挺立风中，油灯一盏，供闲来对弈；山风阵阵，传鸟叫鸡鸣；远处群山逶迤，天高云淡；近处荷叶田田，垂柳依依……是人们眷恋山村的简陋与荒芜吗？不，是山村依然保存的那一片自然的风情，一缕返璞归真的情愫牵动着人们的心弦。
鸽子见我们没有伤害它的意思，重新安静下来，它伏在蛋上，眼睛紧紧盯着我们，目光是那样令人怜爱，使我不由想起了冯至深情的诗句：“驯美的白鸽儿／来自神的身旁，它们引示我翘望着／迷离的故乡。”—这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属罢？
人，本是自然界的一部分。但人们仿佛走进了一个怪圈、一个悖论：人用自己的双手创造了辉煌的物质文明，同时，因为物质文明的高度发达，人又日渐与自然界相分离，于是，人们在精神上便有了一种失落感。那一年，我去内蒙古草原参加一个笔会，当汽车进入茫茫草原的深处时，但见草原无际与苍天相连，天地相接处，依稀传来牧羊人的歌声。一群远离了车流、高楼和霓虹灯的我们，竟情不自禁地趴在地上，大声喊着：“我回来了！”仿佛我们不是第一次来到这个陌生的所在，而是游子终于回到了久别的故乡，那份情感真是说不清，道不明。随后便把耳朵贴近地面，仿佛在倾听着大地母亲的心音。我是谁？从哪里来？又到哪里去？这些看似奇怪的问题困扰着每一个现代人，回归大自然，已是现代人普遍存在的一种心理趋势。
当然，像阿米希人那样重新回到农业社会自给自足的生活方式中去，显然是我们所不愿意的。据说，在与纽约这座繁华都市咫尺相隔的兰开斯特县，居住在木屋里的阿米希人不用电灯，不用电话，纺织耕作，自给自足，拒绝一切现代文明，固守着自己的精神堡垒。我们自然不必去效仿他们，但是，我们能不能用心去贴近自然呢？爱护所有的自然造化，爱护一切有益的生命。酒楼门口，不再有被囚于笼中的珍禽；集市摊头，不再有被高声叫卖的青蛙；鸽子飞过秋日的天空，我们不再射出铅弹；蜻蜓掠过夏天的裙边，我们不再张开捕网。人，只能与自然和谐相处，而不能总以自然的征服者自居。因为在剥夺自然资源的同时，人类也在毁灭着自己。
不知什么时候，儿子拿来了一把布条，要帮鸽子做窝，又找来了水和玉米粒，用做鸽子的晚餐。儿子十岁了，在这座楼房中长大。原来楼前有一块草坪，蹒跚学步的儿子在这块草坪上练习过走路；在夏季的草坪上捉过蚂蚱。在一片洋灰水泥的高大建筑群中，这块草坪仿佛是一个极乐的伊甸园，曾给儿子留下了多少温馨的记忆。可是忽然有一天，来了一个施工队，机器隆隆响了两天后，草坪没有了，取而代之的是滑梯、跳跳床和电子游艺室。再也捉不到小虫的儿子，对眼前的这位“不速之客”，似乎寄予了更多的关注与爱怜……
我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那“咕咕”的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！
我决定明天先不封阳台了。为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪，这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……
