年逾半百的祝枝山，虽有妻、妾、掌珠相聚一堂，但对北京翰林苑的长子祝续，却无时不在思念：
“苦忆京华更不禁，百壶那解一生心，争夸膝下簪缨好，岂识痴翁别有襟。”——苦忆（注一）
人过五十，心中感慨似乎特别多，尤其缠绵病榻，事业无成的时候，更觉得前途一片茫然。一向倜傥风流的祝枝山，几年来竟连酒和歌舞一并远离。在失眠的夜里，不是独自在枕边流泪，就是一逼一遍地到月下徘徊。晓镜之中，对着如霜的鬓丝，更引起岁月虚度的凄怆，眼泪则随之滴落在儿子的来信上。
断酒两年后的六月十七日，偶然一醉，心中却更加愁怅：
“醉来中岁里，那复有童心，書觉忘人我，何为更古今。山河秋兀兀，星露袒書書；惆怅惟陶阮，悬知磊書襟。”——断酒二年偶复一醉为此壬申季夏十七日也（同注一）
等到正德八年冬天赶往北京，准备翌年的春闱，才遂了探子的心愿；但是却又为功名能否得售而彷徨。
自古有“五十服官政，六十方熟仕，七十乃致政”的说法；人过七十，虽是到了随心所欲而不逾矩的境地，但究竟是血气已衰，精力不济，在仕途上不得不致政归林，以启贤路；而他却年已五十五岁了。时常，他想像后汉刘梁（曼山）那样，但求为一县之长，大造讲舍，延聚生徒，时时亲往讲学，教化群众，移风易俗，便于愿已足。
这位潦倒半世，困顿功名的苏州才子，常以百書青锋的随身宝剑自喻，数十年未得开封：
“藜床且作书生枕，只恐中宵跃卧龙。”——咏牀头剑（注二）
“剑匣口依书里住，酒杯全亚药炉亲。”——万安道中（注三）
所幸祝枝山此行，虽然依旧金榜无名，却被选为地处岭南的广东兴宁知县。
这个地近潮州的小县，地方偏僻，民风尚哗好讼。婚姻丧祭不但违礼，遇有疾病，更不延医诊治，只知祈祷求神。山谷之中，强梁四处流窜，不时出没焚烧民房，劫掠商贩……
“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边！”文起八代之衰的韩愈的悲戚。
“日啖荔枝三百颗，此生长作岭南人。”苏东坡的豁达。
千古以来，这些瘴疠之地往往是得罪朝廷、当政者的流放之所，却成为祝枝山初试锋芒的地方。
正德九年冬天，当他的好友唐伯虎正在南昌宁王府苦思脱身之计时，他则假道江西，沿赣江南下，前往广东赴任，他在诗中描写其时的心境：
“夙怀同刘君（后汉刘梁），今此幸谐志，所忧脚本短，时凋虞易踬；只应尽素衷，玄鉴不可悖……”——五十服官政效白公（注四）
到任后，颇具外祖父果断之风的祝枝山，先把几个专门带头喧書鼓噪的讼棍，加以惩处，一时奸黠之徒为之敛迹。
四处流窜的山谷之盗，他牛刀小试地设计诱捕，一次竟捕获三十余人，地方盗警，也就随之平静下来。
巫医惑众，和土俗违礼之处，祝枝山经过详查之后，一一明文规定，加以禁止。然后，像他所心仪的卖书苦读出身的后汉刘梁那样，不时亲莅学官，为诸生讲解、课试，从根本上移风易俗。公余之暇，枝山复诗文不辍；并着手编修暡兴宁志暢。
十一年冬天，他因事晋省，沿途巡视一下他那弹丸之地的荒僻小县。清渠两侧，三尺黄土墙围着一户户的人家。村里村外，到处都是茂密高耸的竹林，比起苏州的青瓦白墙，运河的喧嚣，熙来攘往的石砖街道……别有一种幽僻宁谧之感。他顺口吟出这年夏天所赋的一首：“夏日城南郊行”：
“古县周遭景物环，政虽多暇倦跻攀；偶因送客乘时出，却得浮生半日闲。频过水边仍有竹，忽当林断远逢山；但教到处情如此，瘴海无妨缓缓还。”（注五）
他细细咀嚼最后一句的“但敦到处情如此，瘴海无妨缓缓还”，他讶异这境界竟与苏东坡的“此生长作岭南人”同样的豁达而多情。一次，他到潮州谒韩文公庙，想着为谏阻迎请佛骨而得罪的韩愈一生事业与文章，想着他那亦庄亦谐，却又透着勇毅果敢的“祭鳄鱼文”，而为他所谏迎的佛灵，也并未为害于他……一个儒者的凛然正气，使祝枝山深深感动，也更想有所奋发。因而当南海令出缺，让他兼摄时，他也就勇于承担下来，像对兴宁县般的爱护和治理。
及至到了省城，祝枝山才发现，仕宦之路远比他想像的要崎岖得多：上司认为他着作文章，延误公事，以致税稅过了期。由于他的拙于催科，停给俸米的惩处，已经行文兴宁县；只是他身在广州，尚未接到。
一向疏懒惯了的他，到了兴宁这个边疆瘴疠之地，往往晓鸡未鸣，便已披衣而起。虽然自古以来，气节学问之士为官，多半是傲吏违俗，但他却任劳任怨，未敢自宁。
原本是六口美满之家，如今翰林散馆，祝续外放为官，儿、媳已两处分居。为了作个州县小吏，妻、妾不得下留在苏州独守空帏。女儿又远嫁潮州府王谷祯经历；算来六口一家，分作五处：
“争教不作断肠词”（注六）！——恋念夫妻情爱和子女承欢的他，早已为之悲伤肠断。
眼见一个荒僻小县，日益欣欣向荣，仿佛世外桃源，却以拙于催科，秋稅过期受到无情的惩罚；忽然，他有一种万念俱灰，不如归去的感觉。
上司指责他文章误事，但他却深感半生尽为科名和八股文章所误。好友之中，伯虎曾因比饱受摧残，一旦彻悟之后，便弃八股如敞屦。门生张灵，甚至此伯虎看得更开，一袭生员衣冠，弃得更早。文徵明、钱贵、蔡羽、汤珍……依旧在场屋的泥沼中，苦苦挣扎。而他，竞未能从外祖徐有祯、岳父李应祯和王鏊的仕宦下场得到启悟。“归与”，就在这种悔恨中流泄于笔下：
“炎洲闭户赋归与，县尹何妨委巷居；夺禄浪言耕有代，旅行谁信出无车？空惭河上深藏贾，却笑关门强著书；莫道文章误公事，文章今误复何如？”（注七）
类似的诗，类似的感慨，他也题写在广州客邸的粉壁上（注八）。
唐伯虎有两幅仕女图，题材既属风流韵事，画法更是生动细腻。从画树及题识的笔法来看，近于正德十一年，四十七岁为吴令李经所写的“山路松声图”，所以有的学者，把这两幅未落年款的精心作，断为伯虎晚年之笔。也有的学者，以其人物画法、神态近于丹徒画师杜書。弘治十二年伯虎参加会试，唐杜二人曾邂逅于北京；故又疑为伯虎北京归来后的壮岁风格；画中颇受杜氏的影响，不像“知命”之年前后那样融铸古今，一无依傍，别开畦径。
然而，除了与伯虎其他作品相互排比鉴别之外，一时尚无其他线索可以佐证其创作年代，因此也只好列为悬案，把目光投注在画中的情趣和高超的笔墨之上。
“善和坊里李端端，信是能行白牡丹；花月扬州金满市，佳人价反属穷酸。”——唐寅仿唐仕女（注九）
山水屏风围绕着的凉床上，一函函图书之外，别无长物。屏后一角，屈曲的古干上面，春花正放，点点嫩绿，相映成趣。持卷品茗的中年文士和身侧红衣小环的目光，双双凝视着手拈白牡丹的盛装美人，想来就是扬州名花，善和坊中的李端端了。幅下一隅，笔墨苍劲的湖石后面，露出红白相衬的盆栽牡丹；应为名上和丽人的最佳象征。
李端端与唐才子崔涯、张祐的故事，见于唐僖宗时代范据所着暡云溪友议暢。
崔涯、张祐与杜牧、白居易等诗人相互为友。涯、祐由于不得志于时，遂往来于江淮吴楚之间，时人目为狂士。
“太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁，一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”——崔涯所作“侠士诗”，更是传诵人口。
张祐每好苦吟，当其耽迷于字斟句酌之际，妻子累呼不应，他的理由是：
“吾方口吻生花，岂恤汝辈乎？”一时也成为士林佳话。诗人杜牧则推崇他：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”
这两位诗坛狂士，也往往题诗于勾栏，月旦坊中群花；一言褒贬，可使其身价倍增，或门前冷落，车马稀疏。张祐赠李端端诗中的名句：“扬州近日浑相诧，一朵能行白牡丹。”李端端也因而声名大噪。
伯虎半生处境，和崔涯张祐颇为相近，因此，此图似乎不应视作单纯的仿古之作，或许这位落拓才子，正以崔张自拟吧？
“陶谷赠词图”中景象，比“仿唐仕女轴”尤为旖旎浪漫，故事情节也愈为离奇、诡谲。
画中红烛高烧，凉杨、古木、画屏；屏后疏竹与栏杆的一角，把园中景物点缀得幽深而曲折。近景中的湖石芭蕉，也一如“仿唐仕女图”的湖石牡丹，既有衬托之妙，复有象征意味；只是石边多了一个吹火烹茗的小童。
据载，陶谷仕后周世宗，官拜翰林承旨，奉命出使南唐。其时后周国势正强，在南唐中主李璟的国宴上，陶谷道貌岸然，正襟危坐，俨然一付上国大夫，使人不可轻犯的踞傲神态。突然管弦声响，一位美丽的少女，应召歌舞侑酒。陶谷一见，脑中蓦然浮起前一天夜晚的景象：
烛光下的馆驿，显得异常清幽、宁谧。画屏前面，身着绣襦罗巾的少女，姣俏的面容，和手中挥动出的琵琶乐曲，同样令他沉醉。踞坐榻畔的他，一面心悦神驰在膝上敲击拍节，一面猜测那少女的身份。在陶谷的臆想中，这出落得空谷幽兰般的江南碧玉，多半是驿吏的掌珠。当他诗思灵动之际，他的感情，也因江南神祕的月色，和四野虫声的触发而炽烈起来。就着榻上的纸笔，陶谷即席赋词为赠。那少女似乎也因这位上国使节的眷顾，以及缠绵动人的词意，含情脉脉地成就了这一宿的因缘。
他无法测知，昨夜馆驿间的邂逅，究竟出于偶然，或是一种刻意的安排；无论如何，总是轻忽了古人的“慎独”之戒。然而，他更想不到的是，被视为驿吏掌珠，跟他有一宿之缘的少女，竟是江南名妓秦書兰。当那少女逐渐舞向陶学士身畔时，陶谷心中一阵慌乱，在众人的错愕目光中，起身羞惭而退。
“一宿因缘逆旅中，短词聊以识泥鸿；当时我作陶承旨，何必尊前面发红。”（注十）伯虎在他所精心构思成的“陶谷赠词图”上题。
据史书所载，陶谷历仕五代晋、汉、周及北宋诸朝，为人聪敏，博学强记，对礼仪尤能深究详考。唯独予入学行不符之感：他诋毁、排斥朝廷中俊彦之上；陷害提拔他不遗余力的宰相李崧；为他所仕的后周，预草禅文——连受禅的赵匡胤，也对他加以鄙薄。馀如取忠武军节度使党进爱妾等不谨之行，更难尽述。逆旅因缘所造成掩面愧走的窘境，则出其聪明识见之外；比起他在礼与佛老之学的造诣，也是一大讽刺。
这幅图中的诗思画意，一方面出自历史掌故，另一方面也是伯虎的幽默，甚而是他的“夫子自况”吧；倘若与他翌年十一月的“望夕夜宿广福寺前作”，两相比照，就更有一种先后辉映之感：
“曲港疏篱野寺边，蓝桥重叙旧因缘，一宵折尽平生福，醉抱仙花月下眠。”（注十一）
吴县尹李经调升户部主事，像祝枝山前往广东作令一样，为唐伯虎留下一片寂寞。雅好游山玩水的李经，不但自己到处题诗，对邑中文学之士，也非常爱重，伯虎在饯别诗中，形容几年来在李经治理下的吴县：
“花满邑中无犬吠，尘凝梁上有鱼县。”（注十二）
南昌归来后，伯虎曾以李阳冰体书写近作：“游庐山”、“过严滩”、“元夕”、“登天王阁”等七八首诗相赠（注十三）。至于为李经所作绢本“山路松声图”（注十四），更是经意之作。
六尺五寸长的巨轴，山势重叠峻峭，巨松横空，飞瀑转折，一种逼人的寒气，能使人暑气全消。危桥上面，一位策杖的高士，伫立观瀑，神态悠然。身后一童，携琴相随。置身画前，仿佛如入仙境。
“女几山前野路横，松声偏解合泉声；试从静里闲倾耳，便觉冲然道气生。”
从伯虎题诗看来，位于河南洛河沿岸的女几山，极可能是籍隶河南真阳县的李经旧游之地，也可能是李经所向往的异日退隐之所吧？
北宋山水大师郭熙（河阳）的儿子郭思，在所编暡林泉高致集暢“画意”篇中，录其尊翁郭熙曾经吟诵过的古诗名句，认为是无形之画，有助于绘画的灵思妙想。其中便有唐羊士夸“望女几山”一首：
“女几山头春雪消，路傍仙杏发柔条，心期欲去知何日，惆怅回车下野桥。”
郭氏故居河南温县，去女几山所在地宜阳不远，晋朝凉州刺史张轨青年时代隐居的女几山，很可能是郭熙笔下一再挥洒过的景物。
除“山路松声”外，伯虎另有“春游女几山”一幅（注十六），题诗与羊士谔“望女几山”相近：
“女几山前春雪消，路傍仙杏发柔条，心期此日来游赏，载酒携琴过野桥。”（注十七）似可看出其中衍化的痕迹。
书画录中，有“春山偕隐图”一幅，谓画风近于董源、关同，诗写女几山春景：
“仙杏花开女几山，道旁流水碧潺潺，邛藜欲把心期写，况是怜逋剩有闲。”
跋称系伯虎被宁王罗致后，明志之作。该书画录中，颇多不确，故此段所载，亦令人未敢深信（注十八）。
从仅见过的一些文献资料中，伯虎游踪，未见于秦、豫一带，其画中冰封雪冻，崇山峻岭的“函关雪霁图”（注十九），与春花乍放的女几山景物，如果不是借着古诗揣摩画意，亦可能从郭熙、李成等北宋巨匠的作品中，融会贯通后的产物。此外，假定雅嗜诗画的李经，秘藏着描写故土风物的郭、李钜作，转化成伯虎笔下的灵泉，再用以慰藉李经的乡愁，也该是颇近情理的推测。
以女几山，作为北方隐者心目中的桃源，则唐伯虎在同一时期的精心伟构“溪山渔隐图”长卷（注二十），应该是南方隐者的写照。在唐伯虎的艺术生命中，“山路松声”和“溪山渔隐”，都被视为成熟期的杰作。
丹枫钓艇、水榭茅亭、荡漾的溪流、林木掩映中，白屋清话的幽人雅士，和松风瀑布互相应和的悠扬笛韵……也许这就是好友王宠，近年养病读书之地的石湖秋色。意味深长的，是伯虎自题的七绝：
“茶灶鱼竿养野心，水田漠漠树阴阴，太平时节英雄懒，湖海无边草泽深。”——看来，应是他南昌归后，再无用世之想的“明志”之作吧？
长卷拖尾，有王宠嘉靖二年书于石湖精舍的跋：
“六如此卷，苍润蒙密，淋漓畅快，时一展玩，则心与理契，情与兴会。……”
“时一展玩”，从跋中语气推测，大概是画赠在石湖读书养病的王宠，供其于孤独岑寂中卧游，并有如对知交的温馨。
在王宠温柔而敏感的心灵中，对文徵明和唐伯虎这两位忘年知友，似乎有着不同的看法和感情：
文徵明高洁的德行、渊博的学养、典雅的风度，使他无时不为之景仰。在不可计数的唱酬诗中，王宠把文徵明喻为经常有人停车问字的扬雄，被称颂为“千金难买相如赋”的司马相如，勤学笃行，通晓阴阳五行，着作等身的刘向……他称征明为“文二丈”，深信文氏一旦置身于庙堂之中，将成为生民的仰赖，朝廷的栋梁。
而征明对王宠的殷殷情谊，也使王宠无时或忘，如王宠卧病，征明则一次次前往石湖治平寺去探望。隆冬寒夜，想起王宠孤独寄住在古寺中，便寄诗慰藉。有时文徵明会荡舟涉水为王宠送来一盆兰花，使书房中满室生香……他们之间的友谊，丝毫不受年龄的隔阂。
而王宠心目中，半生失意潦倒的唐伯虎，则永远是不可一世的落魄英雄；王宠诗里的伯虎，被喻为竹林七贤中的嵇康和阮籍、失水的鲸鲵、不自珍惜的神龙、“贯穿穷百氏，驱驰蹙千秋”的硕学耆宿……无论伯虎的风流倜傥，袒裼于王公贵人前的玩世不恭，披草灌园地高卧深隐，乃至酒酣耳热时呼卢喝雉的狂态，他都以一种钦敬、欣赏和爱怜的口吻，加以赞叹：
“举世皆罗网，怜君独羽毛；百年浑醉舞，万象总风骚。长袖娇红烛，飞花洒白袍；英雄未可料，腰下吕虔刀。”——赠唐伯虎（注二一）
对含蓄、内向、温柔敦厚的文徵明和王宠而言，唐伯虎的洒脱不羁，正是他们性格中所羡慕、缺少的一面，如果能相辅相成，也许才是最完美与理想的人生。或许这就是他们间的友谊，日益坚固而浓厚的原因。
不过，在唐伯虎的感受中，文徵明和他可谓年久交深，征明不仅是他的知友、益友，也是“诤友”和“畏友”；不若在王宠面前，他可以备受礼敬与欣赏，心灵也能得到完全的松弛和解放。“席上答王履吉”七古，最能表现伯虎对这位未来亲翁的深情厚谊：
“……区区已作老書庄，英雄才彦不敢当。……感君称我为奇士，又言天下无相似；庸庸碌碌我何奇？有酒与君斟酌之！”（注二二）
从此不难印证，“溪山渔隐图”不仅是酬知己的精心之作，“太平时节英雄懒，湖海无边草泽深”，也正是唐伯虎明志的警句。
注一、暡祝氏诗文集暢页六九一。
二、暡祝氏诗文集暢页六九一。
三、暡祝氏诗文集暢页七一一。
四、暡祝氏诗文集暢页五九六。
五、暡祝氏诗文集暢页七一三。
六、暡祝氏诗文集暢页六九五，“戏为口号（四月三日苦竹道中）”。
七、暡祝氏诗文集暢页六九三。
八、暡祝氏诗文集暢页六九四——五。
九、图见暡吴派画九十年展暢图六及页二九三解说，诗又见暡唐伯虎全集暢水牛版页八一“题画张祐”。
十、暡故宫藏画精选暢页二曫六
十一、暡式古堂书画汇考暢册二页四曫三、暡唐寅年谱暢页九四。
十二、暡唐伯虎全集暢水牛版页四七。
十三、暡吴越所见书画录暢卷三页九八。
十四、暡吴派画九十年展暢图八九。
十五、暡郭熙早春图暢专刊页十。
十六、暡唐伯虎画集暢图六七。
十七、暡关于唐寅的研究暢页八一。
十八、暡壮陶阁书画录暢册三页六四七。
十九、暡故宫藏画精选暢页二曫五、暡吴派画九十年展暢图六五。
二十、暡吴门画派暢页一八曫—三、暡吴派画九十年展暢图八八、页二四四—七。图记见暡石渠宝笈暢页五九九。
二一、暡雅宜山人集暢页一八二。
二二、暡唐伯虎全集暢水牛版页一六。
