弘治十年（一四九七），二十八岁的唐伯虎面临到非抉择不可的三叉路。
父亲临终前，念念不忘他的功名和前程，认为他是一块有待琢磨的美玉，然而，有谁能督促、鞭策这匹不羁之驹？
“此儿必成名，殆难成家乎？”想起过去对儿子的评语，唐广德把对唐伯虎一切的期许和嘱咐，隐含在一声幽长的叹息中。
功名、禄位，在唐伯虎心中，非仅唾手可得，更是不屑一顾；因此，当府学生员们讪笑他艺文丧志，连应试的勇气都没有的时候，他只冷冷地一笑：
“闭户经年，取解首如反掌耳。”（注一）
父亲的遗志、同窗的讥刺、生活的重担……引发唐伯虎心里矛盾外，还有另外一股促使他抉择的动力：
“君子之处世，不显则隐，隐显则（疑为虽字之误）异，而其存心济物，则未有不同者；苟无济物之心，而汎然于杂处隐显之间，其不足为世之轻重也必然矣……”唐伯虎为好友朱大泾（菊隐）所作“菊隐记”（注二）中，剖析了一个读书人应有的处世方式，和万不可缺的“济物之心”。不过，从这图文并茂的菊隐图记结尾，可以看出在唐伯虎心灵的战场上，栖隐一途，仍然占着强大的优势：
“余又窃自谓曰：朱君余友也，君隐于菊，而余也隐于酒；对菊命酒，世必有知陶渊明、刘伯伦者矣。’”
然而，从他前此的“上吴天官书”，和近日为好友袁臣器所撰“中州览胜序”的字里行间，却又不难看出，在他心灵天秤的另一端，更有一股愤然欲动的力量，想冲出现实生活的藩篱，推展抱负；只是无法确知，他所说的济物应世的真正方式。
弘治九年盛夏，年轻的袁臣器北渡长江，远游楚王项羽一心东归的彭城、汉武帝下诏堵塞瓠子黄河决口后所建宣房宫的故址、战国名公子信陵君无忌的采邑宁陵……归来时已是当年的深秋。袁臣器带着仆仆风尘和满怀的兴奋，为唐伯虎指点他沿途所绘写的山川陵陆。唐伯虎于欣赏赞叹之余，更深感大丈夫当“肆目五山，总辔辽野；横披六合，纵驰八极”，以天下为念，岂能龌龊于牖下？在为袁臣器所作的览胜图序中，唐伯虎感慨万分地誓言：
“是余固自展以异，而颓然青袍掩胫，驰骛士伍中，而身未易自用也；虽然，窃亦不能久落落于此……”（注三）
当他面临生活环境和心灵中多重的纷歧与矛盾；连九仙的示兆也无法指点迷津时，祝枝山的一番话，化解了唐伯虎心理的徬徨：
“子欲成先志，当且事时业；若必欲从己愿，便可褫書幞，烧科策。今徒籍名泮庐，目不接其册子，则取舍奈何？”（注四）
想着挂名于府学中的种种羁绊，想着那些岁考、科考以及学官的种种约束、空洞而酸腐的八股文……如果不为了应举，一袭穿戴了十二三年的秀才衣巾，的确找不出值得留恋的理由。然而，唐伯虎胸中，也同时萦绕着父亲临终前那声幽幽的长叹。
徒自昆山县的朱希周，继弘治八年南京发解后，不旋踵间，更高中了状元。每当唐伯虎凭楼远眺，树立在状元府前高崇的旗竿，飘动的旗影，充分显示出读书人凭文章博取青紫的荣耀；不知何故，对他竟像是一种挑战，和一种无言的讽刺。
“喏，明年当大比，吾试捐一年力为之；若弗售，一掷之耳。”（注五）他答复枝山。
花一年心血来准备乡试，不幸失败，则永绝科举仕途；是唐伯虎左右为难中，所想出来的折衷之道。一方面为父亲遗命略尽一份心意，另一方面，也免得为这一袭食之无肉，弃之有味的儒衫所牵掣；以便放手发展自己在知识和学术上的抱负。
下定决心后的唐伯虎，并不像一般准备应试的生员那样，请业师宿儒，讲授程文；或集聚砚友，从堆积如山的时文选集和各种手抄本中，研讨切磋；每有所作，则到处请前辈方家，批评指点……一向交游广阔的他，首先是紧闭门户，断绝交往。他也不看那些八股文选，或传抄的范作，由于他所要报考的科目是诗经，所以他就在一度钻研过的毛诗和四书上面痛下功夫，探讨意旨，发挥精意。他那小楼上的灯火，像好友都穆以前在南濠草庐中那样，彻夜长明。
曾几次到吴江黄家溪小雅堂哭史明古的沈周，眼见青年时代好友凋零殆尽，愈发珍惜起他与吴宽、文林间的友情。想到次年春天就要服阕还京的吴宽，心理有种说不出的愁怅。七十高龄的他，并未想到年方六十二岁，相交四十余年的好友，此去之后能不能生还故里……只是怀疑，像自己这样风烛残年，能否等待吴宽告老荣归，相偕徜徉于西山峰岭之间。在邓尉山的香雪海中，对梅朗吟，在虎邱山的禅堂中，品评新茗……
七十岁了，在户籍中，已经是个闲丁，连劳役都不再摊派。可喜的是九十岁老母依然健在，使他这古稀老翁还可以依依膝下，效老莱子彩衣娱亲；这下能不说是难得的天福。
沈周于七十初度（十一月二十一日）前后，以赵伯驹青绿山水和赵孟頫的人物画法，绘写了一幅“自寿图”（注五）。背景是常熟的一抹淡山，缥缈于天际；正是他平日仰卧北窗下所见的山景，成了他心中一种悠然、神秘的象征。参差的湖柳和几株乔松巨树，映衬出他那人间仙境的有竹居。堂中几案上，罗列着尊、鼎之类的古玩。几个仙姬般的女侍，鸣笙奏箫，景象恍如祖父在世时的西庄雅集；只是，几个手持羽扇的佣仆拥簇着的幅巾道服的老者，分明是雪发碧眼的沈周。
人们也许见过他青壮年时期，精工细密的王蒙风的山水，看过他中年所醉心揣摹的黄公望、吴镇乃至上溯五代神韵的层峦叠書、和他周甲前后、笔致奔放、墨色鲜活，深得自然化机的写生画；却极少面对他这样年纪所画的工整秀润的山水人物。除了五十四岁所临戴文进“东山携妓图”（注六）外，他自己也觉得是近年罕有的力作，所以连题了三首“七十喜言”诗（注七）。左首题写着吴宽的和韵，使这幅淡色、绢本的“自寿图”，愈发令人喜爱珍重。
“少小离家老人回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
贺知章这首“回乡偶书”，道尽了久客他乡游子的心境，以及还乡后的悲凉。
然而，对自成化十五年丁忧期满离乡，度过将近二十年漫长岁月后，再次守制还乡的吴宽而言，就更有无限的感慨。由于弘治皇帝对他的依重，未等服除，就已经虚高位以待。因此，最迟不过弘治十年暮春，就要启程赴京了。故乡、亲友，乃至一草一木，都有一种难以言传的留恋。
府中丛桂堂前“医俗亭”，不仅竹子死光，连亭都已拆除。想起出仕前在竹影摇曳中，读书吟咏，会见好友，现在则变得荒芜一片；他吩咐家人，重新叠石种竹，结屋数椽，名为“复竹”。
桂花飘香的时候，他不但禁止儿童折枝，每天不知多少次，倚着树榦，饱吸金粟的芬芳。凉风夜雨中，他往往垂堂独坐，想着早起狼籍的落英。
他像一般苏州人一样，喜欢吃冰镇的杨梅，也以新上市的杨梅供奉祖先；他更趁居乡期间，把光福张姓友人移赠的杨梅树，亲自栽植在祖坟边，略尽孝思。
乡人对他，也同样依依不舍，岸头的瓜农，向他述说瓜的收成和萤火虫的为害。横山西麓的山农和携書背筐的采药人，抱怨官粮的不胜负荷；无论如何忙碌拼凑，也难以补足官府的租赋。更有些乡人，扶老携幼的到家拜望他，吴宽一一延见。沈周形容他这种平易近人和蔼可亲的风范是：“正犹茂木容群鸦”，他的胸怀，不仅家乡父老，似乎也是朝廷希望的寄托，所以才一再的催促他启程。
大约临行前一个月左右，吴宽命舟前往五十里外的相城。江中波涛起伏，婉蜒平野的尽处，就是他和沈周同游过的虞山；那时的吴宽，犹在盛年，攀登之际，长髯飘洒，朗吟长啸，与沈周扶携而行。转眼间，那山，那竹木掩映中的西庄，都已睽违了二十年，两人也全都发白成翁。精力、时间，是否允许他们再次偕游，只好归之于未知之数；不过，他倒真正羨慕沈周的清闲与宁静。
岸柳、草堂、旧日潢潦遗留在粉墙上的水痕、灯烛映照的书卷与陈设……一切似乎很少改变，改变的也许只是时光。
入夜之后，忽然风雨大作，杯觥交错中，夹杂着一阵阵狂野的呼啸，撼动着紧闭的门窗。使两老不由得浮起了二十年前沈周在吴宽家画“雨夜止宿图”，留宿于医俗亭中醉听竹涛夜雨的景象；也更增加了即将来到的离愁。吴宽在诗中写：
“宾筵灯烛对清光，更许扁舟系岸傍；众窍尽号风在野，旧痕犹记水侵墙。草堂突兀春星暗，柳市回环海浪长，天意莫言能滞客，老年难自别西庄。”——夜宿启南宅风雨大作（注八）
事实上，这也是吴宽最后一次造访沈周的祖宅——西庄。
仲春的江南，令人迷醉，尤其是对一位即将去乡的老者。
杜琼的住宅，垂悬着淡紫色的古藤花。三十年没有到过的荻扁王苇庵宅院中，老栝树伸展着苍劲的虬枝，迎向东浦里返航的船只。西山陬的外家茔地，不但增添了新坟，且墙垣倾倒，树木尽伐，荒草蔓延；他要为它重立碑石，重植松楸……吴宽脚步所到的地方，无处不充满了回忆、留恋和离别的感伤。
阵阵山风，在支硎山路上吹起了轻尘。几乘山舆，在鸟雀的啁啾声中缓缓地前行。望着随侍左右的爱徒文徵明，吴宽有着说不出的欣慰。
前次南归，他不过是十岁左右的蒙童，失去母亲，在舅父、姨母的照拂下，过着孤苦的日子。说是大器晚成也好，说是愚庸鲁钝也好，当许多人依旧把他当作“不可雕也”的朽木时，自己却在开凿这块外表平凡的璞玉。如果说“得天下英才而教育之，一乐也”，则当时面对这样一个浑沌初开，大有一日千里之势的同年之子，心中真有一种无可言传的愉悦。转眼间，他已经是行将而立的青年了，虽然一度秋闱失利，但他的文名却已传遍了南北两京。
文徵明的醇谨质朴，仿佛当年，只是眉宇间的一种内敛英气，好像蕴含着无限生机的早春树木。吴宽知道他前年曾丧一子，联想到自己当年春闱失利，又连丧三子，和东原老人杜琼赠画松祈子的往事；感慨之余，对眼前的爱徒，更生出无限的怜惜。闻说春末夏初，他将成为另一个婴儿的父亲；望着那片温煦明媚的山景，吴宽衷心地为他祝祷起来。
一行人往访陆子静山庄的时候，主人取出黄公望“溪阁闲居图”欣赏。文徵明赏玩再四，画兴勃发，吴宽见他那种搦管摹写的神情，仿佛沈周当年，心中不由得赞叹，深庆乡邦后继有人。画后，文徵明题诗其上：
“幽人娱寂境，燕坐咏歌长；日落乱山紫，雨余疎树凉……”（注九）诗句清新，字迹委婉秀润，好友李应祯的言谈风貌，不知不觉地浮上了吴宽的心头。
临别前的吴宽和文林，更是形影不离。有时，吴宽步过行云馆赏月、和诗、题画，时而到城西游山访友。灵岩吴宫，是吴宽少时常游之地。记得山下有座石碑，大书“第一宫”。名虽如此，但所剩的只是一片荒山，而山上的寺庙也颓坍得看不出一点规模。令人唏噓不已的是，连山石也被工匠采凿得狼籍不堪。馆娃宫、响屟廊、西施洞……只能从志书中加以想像。然而这次重游，却大出吴宽意料之外，灵岩寺的住持，不但整治寺庙，禁止采石，更遍植松杉。眼见名山复兴在望，吴宽随吟“纪游灵岩”（注十）七律一首，并书诗序，表示内心的喜悦。
从弘治三年任苏州知府至今的史鉴，由于丁忧去职，据报监察御史新蔡曹凤将接篆视事；文林颇知其人，因此，关心地方福祉的二位好友，也颇感宽慰。只是在杖履相接的旅途中，每当吴宽劝勉文林：当今天子圣明，锐意革新，何不趁能有所作为的时候，造福众？文林不是默然不语，就是以衰病懒散为由，婉转地推脱开去。
苏州、家园、好友，无论如何依依不舍，却必须启碇还京。
“……衰人载见恐无日，未免握手成吁嗟，时勤相忆但搔首，仰睇天上空云霞。”——用清虚堂韵送匏庵少宰服阕还京（注十一）
七十一岁的沈周除了以诗和所临“秋山晚霭卷”送行之外，并以年老难别，唯恐相见无日，备舟远送。在北上的运河中，两条船先后而行，有时在沈周舟中，欣赏载行的法书名画，有时在吴宽的客船上面，对酌吟哦或静观两岸的暮春风光。
常州，古書陵的所在，沈周眼望着滾滾而逝的绿波，和不时驰过的岸树，举杯不语。吴宽知道他眷恋的情谊和内心的孤独，也为自己受着禄位的束缚，不得不远客他乡感到一丝丝的憾意；他在诗中安慰这位终身不渝的好友：
“行经锡谷又書陵，岂是山阴兴可乘；千里绿波随客去，中宵白发向人增。老年敢祝惟多爱，厚禄深惭自不胜，杖履相从应有日，临岐诗券最堪凭。”——予以服除赴京启南谓年老难别拏舟远送感念故情以诗叙谢（注十二）
舟至吕城，一程之隔，就是长江南岸不得不分手的京口。浓浓的离愁，在酒盏和两老的胸中激荡。吕城也是两年多前吴宽奔丧南归住宿之地，再次宿泊，心中更有一种说不出的滋味。其时，吴宽另有同年蒋德夫载酒相送。长亭宴别的时候，暴雨忽然而至，四野之中，麦浪起伏，凉意突增，一场送行酒筵，在匆促零乱中散去。潮生舷高，烛光照映下，又只剩两位白头老者，默然相对。四月二十八日，在京口共度最后一夜，情景也很相像：在沈周所遗留的“送行图卷”（注十三）中，二舟并泊在岸边；一只空舟，另一条船上两叟对坐，打破沉闷的空气，仿佛在殷殷话别。背景有坡石、丛树和隐隐约约的楼阁，遥望远岸，林木如洗……两人终生的友爱，依依不舍的离别，就这样千古默默地凝定在灵明的笔墨上。
“上有天堂，下有苏杭”，苏州人一向以文风鼎盛，乡试、会试、廷试得魁之众而自豪。然而苏州的祠庙之多，迷信之甚，则使有识之士摇头叹息，痛心疾首。
墙角边几片瓦砌成的小庙，五色错杂的神像，也香火不断，经常受到膜拜。甚至家家有庙，事事问卜，卦师的语言，成了在所必遵的神谕，杀猪烹羊，吹弹讴歌。这种信鬼不信医的恶俗，是年方不惑，上任不久的新太守曹凤所首要革除的。
曹凤是成化十七年进士，首授祁门知县。在弘治初年的御史任内，无论言论和操守，都深受朝野的重视与信赖；也是吴宽和文林预为吴民庆幸的原因。
永嘉、博平两度为令的文林，所到之处也以拆毀淫祠，改善民风为重要施政；但他更激赏曹凤所采取的方式。
曹凤先以浅显明白的语气，促使民众自行思辨反省：
“……聪明正直者为神，焉肯嗜汝酒与牺；祭者得生不祭死，神道所好何偏私？且彼为神既尊贵，身居小庙嗟何卑；汝民愚昧诚可悯，悯汝徒费空家赀。”（注十四）
经过开导、疎通的民众，对这位新太守，生出了无比的敬重与信任；因此，一旦令出，家家拆毀小庙，取出神像，在烈火中，足足焚烧了三日，彻底消除了五通淫祠；只保留了祭祀祖先和正当的五祀。
在文林写给吴宽的信中，除了代替史明古二子催促他所应许下的史氏墓文，再次表示自己无意出山；有负故人雅意之外，特别推崇曹凤的德政：
“……曹太守廉明仁恕，真吴民之福；恐公欲知，漫此附告。”（注十五）
这位正直廉明，不信鬼神的太守，也打破了“官不修衙”的禁忌，眼见苏州府署的残破、腐朽，彩漆剥落，也就兴工整建起来。
大约弘治十年的秋节前后，几个衙役，大呼小叫地来到相城西庄沈周的祖宅。
“勿惊老母！”沈周一面离开宾客，一面安抚着刚刚下船的衙役。询问之下，才知道他这自以为“籍中已是空闲丁”的古稀老人，不知何人捉狭，竟被窜入画工的花名册中；此来奉太守曹大人钧命，着他前往府署画壁。
“此贱役也；盍谒贵游以祈免乎！”几位在场的宾客，眼见一代宗师，数世隐者遭到这样的奇恥大辱，纷纷提出建议；了解原委后的沈周，却十分平静：
“往役，羲也；谒贵游，不更辱乎？”（注十六）
因此，他决定不声不响地前往苏州服役。
船抵苏州后，他像往常进城那样寻找一所僻静的寺院，作为临时栖身之地。然而这次他既不寄寓在常去的承天寺，也不是赏牡丹的东禅寺，而是苏州南城的草庵。草庵本名“大云庵”，又称“结草庵”，离他所隶属的长洲县署和服役所在的府署都比较接近；此外，他也不愿惊动友人，张扬他所遭受的委屈。四面环水，一板相通的草庵，是他初游之地。主僧茂公，足不出户，满阶藓苔，乃是一位与世隔绝的高僧。夜里，沈周住在和这位长眉住持遥遥相对的西小寮中。月色皎洁，秋虫唧唧，深夜不寐，赋五言律诗一首：
“尘海嵌佛地，回塘独木梁；不客人跬步，宛在水中央。僧闲兀蒲坐，鸟鸣空竹房；巍然双石塔，和月浸沧浪。”——草庵纪游诗并序（注十七）
古寺、高僧、妙境，比起他所住所游过的寺庙，沈周断言：
“吴城诸兰若莫之及矣！”这种因意想不到的劳役而结下的因缘，也可以算是“塞翁失马，焉知非福”。因此，接连而至的早出晚归，登架画壁之苦，也就为之冲淡不少。虽然如此，退役而归，眼望着白云秋叶，杯酒自劳，仍旧是件快慰无比的事：
一从归踏旧渔矶，便觉心情与世违，林屋夜凉黄叶下，水庄秋净白云飞：——退役即兴寄沈廷佐（注十八）
不过，事情并未就此终结：
其一是，沈周“草庵纪游”诗传诵开后，杨循吉、蔡羽乃至多年后活跃于苏州士林的王宠（雅宜）、顾鼎臣等骚人墨客，纷纷到偏僻寂静，默默无闻的草庵寻幽探胜。
其二是，弘治十一二年之际，深得苏民爱戴朝廷依重的曹太守，晋京觐见：
“沈先生无恙乎？”吏部尚书屠書，首先问候沈周起居。满头雾水的曹凤，实在不知道所谓“沈先生”到底何许人也；身为尚书尚且尊称“先生”而不名，则其人德望地位可想而知。
“无恙！无恙！”曹太守只好含糊以对。
“沈先生有书来否？”谒见内阁大学士李东阳，也是一见面就向他垂询。错愕、惶愧，汗珠从曹凤脸上殷殷流下。
“有；而未至……”曹凤近乎不知所云地支吾着。
直到谒见吴宽，才算得知“沈先生”的谜底。及至回到馆舍，询问随员，知道这位望重士林，朝野敬仰，屡征不出的隐士，就是勤勤恳恳，为他画壁的碧眼疎须老者时，曹凤脑中，仿佛遭到电击般地一片轰然。
返苏后，曹太守亲到相城，引咎谢罪；但是看到沈周慈祥而纯朴的笑容，心中的不安，随之消溶于无形之中，两人举杯对饮，尽欢而散（注十九）。
注一、暡唐伯虎全集暢页二二五，水牛版。
二、暡唐伯虎全集暢页一八曫。
三、暡唐伯虎全集暢页一七二。
四、暡唐伯虎全集暢页二二九。
五、暡大观录暢页二三八九。
六、暡文人画粹编暢册四图十六、十七。
七、见注五；唯诗后款署“丁卯（按，正德二年）秋启南戏题”。
八、暡匏翁家藏集暢页一三六。
九、暡文征明与苏州画坛暢页五曫，江兆申着，故宫版。
十、暡匏翁家藏集暢页一三七。
十一、暡石田集暢页二六三。
十二、暡匏翁家藏集暢页一三七。
十三、暡过云楼书画记暢页二六六。
十四、暡匏翁家藏集暢页一五四“美曹太守毀淫祠”。
十五、暡式古堂书画汇考暢册二页三七三“文宗儒与匏庵札”。
十六、暡明史暢页三二八三“沈周传”、暡石田集暢页八七八。
十七、本篇分别见于暡石田集暢页八一曫、暡吴都文粹续集暢卷三曫页四二；二者有数字之异。
十八、暡石田集暢页四六七。
十九、综据注十六之资料。
