向南移徙了一千多里，气候是热了些，感觉还辨别不出，树木和小麦却标志得明明白白。
数年前，这条道我是常跑的，不论从哪一端出发，它总给一种孜孜的快感。骑驴也罢，坐洋车也罢，我总是高兴，因为爱着田原，又离不开城市。
家乡在青青的天下，葱茏的平原上，是不通水路的。
这样的天地间，汽车是唯一的英雄。车额横着一块牌子：“开往××”，不晓得是什么意思。磅过行李，城门上一番盘查，放行了，好像很威风。但是越过铁路不久，这英雄碰了一个钉子，是一头抵在桥上的。
“下来，下来……”一个年轻的司机推开车门。
于是大家下来。
“唉，怎么了的？”
中年妇人从车窗探出半个头。别人却都不理她。
车轮不知怎的，有一只自行落水，洗澡去了。
于是修理。火油箱，钳子，千斤顶都搬将出来。乡下人捧着早饭的碗，村童的嘴巴塞得胀着，围上来，好像观一匹倒毙路旁的畜生。
驾驶人鼓着眼，竖起食指在空中摇着，骂道：
“下三儿孙，滚吧！”
乡下人互相望了一眼，默然散开去，因为汽车公司是官办，车轮又投水了，这不大好惹。
旅行中，我们往往遇见不快的快事，就是辱骂和殴打。人大概并不像唱的那样爱好和平，在一直不变的情况下生活着，是生理上吧，即会生出一种不快，忧郁或是困顿。有人起了交涉，自然乐得看一看，好在同自己没有什么夹缠，汗毛是也不许拔掉一根的。然而，不成，车中或船上，摆拳踢腿，不免受到影响；听别人吵骂，耳根也难得清静。行客常常希望有什么不平常的事端发生，而又以不妨碍自己为限。
还好，人重又爬进长方形的盒子。共十三个，倒有五名是“咱的人”，不打票。
“眼睛都要哭瞎了哩，开快。又要马儿好，又要马儿不吃草……你的乐子！”
邮差打京腔。他有一颗孩童般圆圆的脑袋，丰满的脸上浮起一抹天真的笑容。
另一个流氓似的年轻伙伴，不知何故将脸牵歪，两个指头敲着膝盖说：
“你呢，抱着大腿。”
驾驶人将上体向前一倾，英雄又发气的抖了起来，呜，呜，呜！于是大家摇摆着，一任颠来簸去。邮差多肉的唇下，拖着闪闪的唾液，打起鼾来了。
一路间，爆竹似的咤骂着牛车。
车满兜着风盈溢四溅，在渺茫的原上撒野，驰骋于嫩绿的毡上。
白杨，翠柳，村落，丰饶的原，向后滑行。绿的，绿的，绿的浩瀚的海。抖的一闪，是火一般的桃，烟雾似的棠梨，鹅黄的菜田，……滑行着。一个颠摆，娇滴滴的阴影罩下来……斑驳陆离的布片，孕着风，拂拂的倏跳。村娘绞着手，在笑语。笑声在绿色里激荡……丁咚！桶卸下井中去了。鸡娴雅的叫。从路中吃惊的隐进麦田。猪仔摆弄着耳朵，蹒跚的走向池塘。车摇摆着，这些都一抖消失了。接着又是白杨，翠柳，村落，丰饶的原……
……城楼坍掉了瓦，壁上有一丈大的白色的字：“国货门”，但过后一看，不知怎的竟变成了“国宝丹”。
选自《黄花苔》
