“是一个夏天的下午，”
“为什么总是‘一个下午’？”
这理由我自己也不十分确切知道，但是你岂不觉得——好像隐隐中有这一条法则——你岂不觉得有许多事情是喜欢发生在下午的吗？天气是很热的；蝉不住的噪着；在公园里，在五棵柳树下面放着五把椅子；五把椅子上坐着五个不同相貌的人；一个有着胡子的；一个戴着太阳眼镜的；一个红脸的；一个麻脸的；还有一个是青脸的。五个人拿着五把不同的扇子。
我们似乎永远只有一个真理，当夏天来时我们便开始怀念冬天。
“呵，呵！讲一个故事吧？”红脸的先生打着呵欠说。
有胡子的先生摇了摇扇子。
“曾有甲、乙、丙三个人。”
有胡子的先生开始讲；他又摇了摇扇子。显然他年纪最大，在众人中也最有智慧，他不再说下去了。
“怎么办呢？”
四种不同的眼色向他望着。他第三次摇了摇扇子。
“假如你们要想听完，”他说，“你们必须答应我一个条件。”
他的条件是每一个人都得讲一个故事。四个人摇着四把扇子，他们终于答应了。
“曾有甲、乙、丙三个人，”有胡子的先生咳了一声。某甲说某乙为人谦和，某丙则以为某乙傲慢。
“其实某乙到底是只有一个人，他永远觉得他对人家太好而人家对他太不好。”
有胡子的先生的故事完了，好像我们小的时候听“一只老鼠在地上跑着，两只老鼠在地上跑着……。”第二个——戴着太阳眼镜的先生说：
我要讲的是文学家先生在报纸上发表日记。那时候正在打仗，文学家一下子就和许多大官们成了朋友。在报纸上写着日记，自然的，我们都知道读者喜欢看一看作家的‘罗曼司’，却不喜欢这种大派头。
——请把‘光荣’少出卖一点吧，先生？
读者终于忍不住这样说了。文学家先生自己倒很得意。
——嗡，他说：‘光荣’是我的地位，发表日记正是‘天真’。
“读者找不见；他哪里会知道‘天真’早已卖掉，而‘光荣’也会逃难？”
“我有一个同乡，”红脸的先生说，的确是一个同乡，刚从海外回来，我们见面，他问我喜欢哪一个国家。
喜欢哪一个国家？在外国住了几年的人总有这种脾气。我说，我回答他：喜欢中国。
他轻蔑的瞅着我。他劝我到外国去走一趟，说是住的久了，便会觉得一样；一样会觉得欢喜。
“我则只好默然。没有一句话可说，因为你们知道，这位先生据说是连中国话都忘了的；他既不是什么国际主义者，我也不是所谓国家社会党。”
麻脸的先生说：
有一种人，大家大概都曾经见过：当别人路见不平，他便在旁边看，称那人为好汉；过后又在肚子里暗笑，骂那人是呆子。
他所尊奉的大道理只有一样，就是对于自己没有利益的事情自己决不动手；因此别人看他不出。把他当成好人。
所谓‘好人’，有时候也要‘吃瘪’。
——来呀，诸位，你们都请过来大家评一评理看！
“那时他希望大家都来帮忙，也这样喊了。假如没有人应，大家都像他一样站在旁边看，他便骂他们‘没有人气’。”
现在轮到第五个人，他一个人在那里已经想了很久了。四种不同的眼色都望着他。
“在很久很久以前，”他说，“曾经有一个国家；这国家没有留下任何记载，她早已从世界上消灭，即使是发掘小亚细亚的考古家也再找不到他们的踪迹。现在这个国家的事情我们只知道一件，一个传说，有人曾向人们发出一个征问：当世界上只剩下你一个人的时候你将怎样。我们不妨假定赏额是五万金镑，另外，再加上一个国家学会的会员。我们也不妨假定那国家的人民都是哲学家，犹之乎后来的黑海旁边的牧羊人一样，他们坐着，他们思索着，在清澈的时时闪现着幻境的天空下面……”
青脸的先生动了一下。
他们坐在闪现着幻境的天空下面。
第一种人想：我以为人在生，所以人留恋着生；人觉得人在生，所以人可以勇敢的死……他们永远没有得到结论。
第二种人同时沉吟着想：当世界上只剩下我一个人的时候……他们想的和我们现在的英雄们所想的差不多一样，其价值抵不过一个一角钱的法币。
“于是他们苦苦的继续想着，不吃东西，也不喝水，渐渐的他们开始衰弱，他们开始死亡。直到后来，直到有一天只剩下那征问者自己的时候，‘呵，呵！’他忽然说，‘拿来，拿来……金镑！会员！’他成了这个国家里最大的哲学家。但是他没有为胜利欢呼的力气；没有人给他金镑，自然也没有人颁给他会员，举目一望，四周是一片荒野，在上面，在头顶上，是闪现着幻象的清澈的天空。”
蝉在树顶上噪着。大家一言不发。
“这些故事和我们都没有关系是不是？”忽然有一个人问。
“我们没有关系……”另一个人低声回答。
天气是热的。五个不同相貌的人讲完了五个不同的故事，在五棵树下面，他们坐在五把椅子上摇着五把不同的扇子，接着他们打了五个呵欠。
一九三九年，五，三〇
选自《看人集》
