（台湾）杨照
中国人习惯称洋人为“洋鬼子”，强调他们“不像人”的性质，外表上和行为上的“不像人”。有趣的是，社会学家，也是敏感无比的文化观察者费孝通，去美国居住了一年，却以“鬼的消灭”来描写、形容美国社会。
费孝通是大战期间，1944—1945年间去了美国，将他对于美国的印象，写在一本叫做《初访美国》的小书里。书中最后一篇文章《余笔》完成的日期是1945年8月8日，再过一星期，日本投降，第二次世界大战与中国的八年抗战终于结束了。
费孝通早知道中国重视传统，相较之下西洋不是如此。不过去到美国之后，他修正了原本的想法。美国人对于自己国家的历史知识有一定的重视，“从大处讲，……每一个孩子到纽约的总是要去瞻仰自由女神的具象，回来就必然会寻访那华盛顿常到的教堂。在华府，有着高矗百尺的华盛顿纪念塔，有林肯的纪念堂，现在，还有哲斐孙（杰弗逊）的纪念堂。凡是只有几百年历史的建筑，甚至会加上古迹之名来加以保存。从小处说，他们会记日记，他们会写自传。”
美国人也很重视历史，那么到底和中国人有什么差别？有。美国人的态度，是“有意的、理智的、和做出来的”。美国人是没有鬼的。费孝通说：“传统成为具体，成为生活的一部分，成为神圣，成为可怕可爱的时候，它就变成了鬼。”
他回忆幼年家中，所住的楼房有一半总是锁着，留给不太常见的叔叔伯伯回家来住，还有一小半是永远照不见太阳的黑房。“至于柴间背后的大厨房，花园后落的小屋等，更是有如神话中的去处，想起了都会使孩子发抖。这种冷落暗淡的房屋中，人的世界比鬼的世界小多了。”
“我绝不夸大，像我这种小市镇里长大的人，幼年时节，人和鬼是一样的具体、真实。人事忘得了，鬼事却磨灭不了。我至今还清清楚楚记得，我哥哥怎样在楼上看见了我们丫头关了房门，可是下楼来看见那个丫头明明白白在楼下，从没上过楼。——现在想起来还是亲切得好像我自己的经历一般。”
那一代很多人都在“人的世界比鬼的世界小多了”的环境长大，费孝通和大部分同代人不一样的地方在于：他毫不迟疑地怀念那样的环境，将“有鬼”这件事视为中国和美国的主要差异，而且，哈，“能在有鬼的世界中生活是幸福的”。“……有一点为生长在没有鬼的世界里的人可惜。这次在美国住了快一年，最觉得生疏的，就是没有人和我讲鬼故事。我绝对不愿意恭维这个世界。”
他不羡慕没有鬼的社会，鬼维系了活着的人和死去的人之间的关系，不至于阴阳两隔彻底分开。有鬼的社会，小孩子怕鬼，却换来可以让老人没那么害怕死亡；充满了鬼的世界，现在的人和过去的人经常穿梭交错，其实是人的延续；鬼消灭了的世界，人死了就死了，连变成鬼的机会也没了。
满街都是“洋鬼子”，但可怜的这些“洋鬼子”却被取消了死后做鬼的资格，这奇特的鬼的吊诡。
