于坚
我昔日读书的云南大学，前身是东陆大学，我在校时，那学校有法国式样的高大建筑，清朝留下来的贡院，整个校园是一个浑然一体的中式古典园林，有个院子还是林徽因设计的。曲径通幽，古木参天，野草肥沃，那时我们一下了课，随便就去那厚草上躺着，还要拔两根吸些草浆。樱花上面是蓝天，蓝天深处是未来，那校园很是培养了几代人的浪漫主义。从来没有见过有人给那野草浇水，它自生自灭，但总是茂盛。
最近再进去，发现一切已经焕然一新，云南野生蔓草已经被每天要剃头浇水的进口芳草更新，建筑物粉刷一新，一览无遗。上世纪80年代风雨创造出来的青苔、苍茫、古典感觉统统被几桶中华牌油漆、双飞粉清除得没有一点痕迹，就像一所刚刚竣工的中学。模仿的是外国某个三流大学。（一流大学总是以古老为荣，我最近曾经在索邦大学小坐，那些旧椅子磨得发亮，鬼魂和新生一起听课。）令人以为，这个大学的建筑系是中国古典园林建筑学问方面的文盲。
不愿意做一个自己，总是要做别人。当下正在我国风起云涌兴起整容染发运动，就是把自己变成别人的一个典型。上个世纪，最时髦的主义之一是“拿来主义”。鲁迅留学日本，日本人善于模仿，于是拿来“拿来主义”；胡适留学美国，美国人崇尚实用，于是拿来“实用主义”。20世纪初，拿来还比较讲究实用，还要脱了鞋试试是否硌脚，比较小心，甚至为脚的痛痒而吵到翻脸，大动干戈。到现在，拿来好像已经只是拿来而已，至于是否合脚已经不管了，甚至削足适履也很正常。
西方创造的时候，是根据自己的身体，量体裁衣。那文明首先不是为中国人创造的。文明当然有普遍性的一面，但是文明更有具体的一面。具体的生活方式、物质、器皿是根据具体的身体来创造，各民族生活对人生的意义、幸福的含义的理解也许大同小异，但生活的细节并不一致。世界的魅力在于细节，而不在于一致。拿来，如果在普遍性的层面，问题不大，到了细节上，问题就大了。严格地讲，细节是不能模仿的，细节需要依据每个民族自己的情况量体裁衣。现在的拿来，不关心那些普遍性的东西，而是直接照搬细节，以为细节最实用，而其实，细节无法用，一双靴子无法用于全部的脚。
中国的身体并不适合如此多的汽车。汽车越来越多。中国和世界并不是越来越舒服，而是越来越不舒服，甚至危及生命，但我们一定要削足适履，把中国搞成一个汽车社会。
西方人少地大，居住传统是彼此独立，距离很远。文化传统自古就崇尚速度，崇拜“在路上”，发展出汽车文明，是身体与文明的需要。一家有三四辆车很正常，随时把一个家搬进汽车迁移到世界的尽头去，坐在汽车内并不觉得拥挤，可以感受世界的自由辽阔。就是这样，西方现在也觉得身体不适了，开始厌倦汽车。
中国，那么多人，那么点地盘，首先就容不下一个汽车文明。经常坐在汽车里，感受的不是世界的辽阔，而是拥挤、漫长、闷燥、窒息。汽车在中国，它的意思与在西方也不一样。中国人喜欢群居，热爱在家呆着，集体主义社会，人际关系密切。从一个城市开着车去另一个城市拜访亲戚朋友的人恐怕不多。许多人买汽车，并不是因为身体舒服，而是用来撑个面子派头，象征财富权力地位成功。
象征财富成功无可厚非，但象征的方式也太丑陋粗糙，以拥有一台机器为荣，与五千年的教养不配。步行为什么那么下贱，以至于任何城市修路考虑的都是汽车，也说不出什么科学卫生上的道理，慢在国防上不好，慢在生活上又有什么不好？为什么汽车这种如此低劣没有文化品位的象征被普遍看好，原因还在于上世纪蔓延开来的中国文明自卑感，中国身体自卑感和西方一切都是高档正确的现代迷信。
这个国家“拿来”已经成性，拿来与身体已经没有多少关系了。我听说，把头发染黄的化学颜料用多了会掉头发，伤害身体、无益于生命，青年们都知道的，但谁在意呢，只要那是一个拿来的。
