我在童年最迷恋的就是被窝，它既是寒夜里温暖之所在，又是酝酿童话自娱之所在。北国太冷，在雪地里回来的孩子，连汤带饭吞咽一通，噎得直伸脖子。然后，把浸透了汗水的毡鞋垫儿拽出来在火炉上烤。那时没有电视，吃过饭在15瓦的电灯泡底下看几页书，便是小孩子的夜生活。母亲早早把被子焐好了，像口袋状的被子吸吮着火炕的热气，这样，钻进去时就不会冰人肌肤。
在北方，掌灯时分常见到这样的情景：无论进了谁家的门，炕上早焐好一排排被子，五色纷呈。炕头一般是爹的，然后是娘，第三必是最小的孩子，其余不论，而炕梢归长男或长女。炕头不光热，又是尊位。老乡恭请客人“上炕上炕”，上的也是炕头。见到焐被的景象，来客坐下说话甚至喝酒不妨，不碍谁的事儿。那个时辰，各家都这样。小孩子倦了，可径自上炕睡觉，大人不管。
满炕的被子可一观贫富。数量多少是一回事，有的人家六七个孩子，不过三四床被，小崽子伙一条盖；粗精又是一回事。我小时候的盟公署家属院，户主都是地委的干部，但盖缎子被的人家寥寥无几。而我母亲有一床色调温馨的浅粉色缎子被，用手一摸，光滑沁凉无比，在冬夏都是一样的，而手上使人察觉不到的肉刺会把被面划出声来。多数人家的被面为～袭花布，图案色彩千篇一律为红绿相间、龙凤盘绕、牡丹芍药。几年前，我又在辽东乡间农舍仔细看过这种被面，感到这情调很色情。巴黎有些现代派画家如芒·罗西，亦喜用红绿对比来渲染情欲。对被子的第三项观察是脏净——被子焐好了，被头就显在枕头上面，也看得出这家的境况。
当我钻进温暖的被窝，对一天甚至有生以来的情形都感到了一种满足，这是在童年。风雪在屋外的树梢上辗转啸号，我为什么不满足呢？玻璃窗上的霜已遮住了窗花，像一层绵密的白毛。用指甲一划，雪粉簌簌而落。若屋子里烧得够热，玻璃中央会晕染般现出一个黑圈。一次，我忽然想起了静夜里的麻雀，心骤然痛楚。早晨，它们在电线上，紧握的双爪如钩，尖利而带鳞片。冻脚，我想起冻脚之苦。这么长的夜，麻雀一定在冻脚。当屋檐之冰可垂一尺的冬天，麻雀故意蓬松毛羽，缩得尽量圆，如一个土豆，而眼睛仍乌溜溜的。太可怜了，它们冷。我不知麻雀的妈妈们知不知道它们的孩子要冻死了。想着，我哭起来，在炉旁缝袜子的妈妈问：
“你怎么了？”
我无法回答，闭着眼睛任泪水顺眼角往下流。
在屋舍、火炉、父母和被窝构成的安谧温暖中，我独钟被窝。它时时是我的朋友。我使劲嗅着被头的气息，这是老朋友的味道。后来我下乡插队，当劳累一天钻进被窝，被头和棉花的气息扑鼻而来时，也流着泪忆念母亲和家。
说到味道，在阳光下晒了一天的被子会散发出最高雅的味道。我无限喜欢地深吸着这种太阳的气味，多么香甜。虽然这味道并不香甜，但我不知怎样说才好。而那种用肥皂洗过又重新缝上的被头，在你的脸上耳边播弄的气息是另一种清新。
我觉得，被子的太阳之味是新郎，浆洗之味是新娘。那时候，它们光彩焕发。
小时候，我用被子捂上头，想起曾祖母讲过的蒙古民间故事，就拿墨漆漆的被窝当场景演练，其神奇与恐怖至今历历在目。如今童年远去，但读书与写作疲惫之极时，脱去衣物而入被窝，棉布会轻抚你的脖颈，心里也涌起一份感谢。在所有的老朋友中，被窝是最忠实的老朋友。虽然它足不出户，也没见过世面，勤恳有加，如老仆人。
