少城公园风情
清康熙六十年（1721年），威风凛凛的四川巡抚年羹尧，在成都大城垣内新筑一城，专驻八旗官兵及眷属，此“城中之城”称作“满城”，又叫“少城”。宣统三年(1911年)，成都将军玉昆及巡警道周孝怀等人，在此建造起少城公园——这是四川第一座“公园”。
1914年后，公园内修建起一座“辛亥秋保路死事纪念碑”，气势巍峨直指蓝天。中华民国的“国父”孙中山说过：“若没有四川保路同志会的起义，武昌革命或者要迟一年半载！”此碑就是为纪念四川保路运动死难烈士而造的。
纪念碑西侧空地有体育场和“较射场”，前清状元骆成骧及军阀邓锡侯、刘文辉、田颂尧等人先后是“射德会”会长，常在这里兴致盎然地“雕弓较射”。体育场之南，有森森楠木林、小桥流水、荷花池。公园东边的静宁餐馆、桃花源等川菜馆，烹炒的“回锅肉”、“麻婆豆腐”香气四溢，令公园外的行人也馋涎欲滴……
公园临半边街的角落，是省国术馆。馆门两侧刻有“仁者必有勇、君子无所争”的对联；在抗战前夕，馆内“强国必先强种，强身必先习武”的雄壮吼声已震耳欲聋……
那座“四川父老其功也伟哉”的纪念碑国内闻名。但更吸引国内人士的，是少城公园内的浓荫、绿天阁、永聚、鹤鸣、枕流、同春、射德会、文化、荷花池等各个茶馆。这里每天坐满三教九流的茶客。竹椅子、盖碗茶，吃瓜子、谈生意、冲壳子（川话，即吹牛闲聊）……不时有人大呼小叫：“来碗茶！”“堂倌”高吼一声：“来喽！”便左手夹着重重叠叠的茶碗、茶船和盖碟，右手提着长嘴铜壶风风火火跑来，变戏法般咣咣当当把“三件头”抛在茶桌上，眨眼间已泡上了沸沸滚滚的香茶……茶客便熟练地用茶盖轻轻搅动茶叶，一面慢慢呷着热茶，说：“巴适，巴适！” （川话：舒服之意）
茶园就是一个小社会，各行各业大都在某一个茶园内聚会。如“射德会”茶园茶客多是国术、体育界人士。绿天阁、浓荫的茶客多是文化人、教师。每年阴历六月和腊月假期，各中小学校管事的到这里招人，名为“优礼延聘”，实则廉价选人。被称为“叫咕咕”（蝈蝈）的教师们人头攒动，拉关系、托人情，竞争激烈，市民戏称为“六腊之战”（四川打过“泸州纳溪”的军阀内战，称“泸纳之战”）。茶园中，接了聘书者“拈伙食”有望了，自然喜气洋洋；盖碗茶喝得淡如白水仍无人问津者，只好强装笑脸在茶桌间乱窜乱拱去“毛遂自荐”。还有人板着“苦瓜脸”一直傻坐发呆……
一位教育界老前辈曾对本书作者说：有一个穷教师走投无路，喃喃乱念着“‘六腊之战’胜战场，欲哭无泪想跳江。天苍苍，地茫茫，咋个回家见婆娘啊！”自此莫知所终，只苦了家中伸长颈项苦盼的婆娘娃娃……
公园里还有当时成都最大的体育广场，这里是省城各种集会必到之地。1924年5月1日，中国Y·C团（即吴玉章等人组织的中国青年共产团）在此举行盛大的纪念“五一”并追悼列宁的群众大会。1925年4月，在此召开过隆重的追悼孙中山逝世大会。1928年夏天，举行过中共川西特委宣传部长袁诗荛等14人被枪杀的“二一六惨案”死难烈士追悼大会……
抗战前后，少城公园更是成都各进步团体如“海燕社”、“成都学生救亡联合会”等讲演、聚会、募捐的首选之处。《大刀进行曲》、《义勇军进行曲》、《三江好》、《放下你的鞭子》、《民主万岁》等抗日歌曲和戏剧经常在此演出，令蜀中父老热血沸腾……
少城公园，可说就是四川、成都社会的“缩影”。
曾任中华人民共和国国家主席的杨尚昆少年时代在成都上中学，课余最爱到少城公园大操场踢坝坝球。赛前他先去“鹤鸣”茶铺买一碗“报到茶”，给“堂倌”打个招呼就离开，赛罢返回鹤鸣，买一盆热水洗脸，再端起凉了的酽茶一边细品、一边“侃”球经……直到1983年，杨尚昆来成都还指名要到公园去坐茶馆。他回忆往事时说：“当年不是‘一次性消费’，人暂走茶虽凉，座位仍然有效……花钱不多，其乐无穷！”
许多外省人到成都，也首先朝这里跑。比如，如今享誉世界的“国学大师”南怀瑾，抗战前夕到成都时才刚满20岁，一心想学“剑仙”功夫去打日本人。几十年后他仍很怀念少城公园：“里面有茶座、有棋室。泡上一壶茶，坐半天一天都可以，走的时候再付钱。中间有事离开一下，只要把茶杯盖反过来放，茶博士就不会把它收掉。没有钱的不喝茶也可以，茶博士问你喝什么，你说喝玻璃，就会送来一玻璃杯的开水。这种农业社会的风气现在大概不会再有了！”
公园里名人贤士不少，经常可以看到穿长袍的、踏芒鞋的、拖辫子的……各种各样古怪的人都有。南怀瑾穿一身中山装，又是浙江人，开始时引来了很多人怀疑的眼光。但慢慢地，他们了解这个小伙子只是想求学问道，也就不怀疑了。有一天，茶园里又来了一个人，高高的个子背有点驼，戴一顶毡帽，面相古怪——这就是有名的以讲“厚黑学”闻名的“厚黑教主”李宗吾。
李宗吾 (1879~1943)称为教主，其实孤家寡人一个，“厚黑教主”是他自封的。他是四川自贡市人，早年加入同盟会，民国早期曾任四川官产清理处处长、四川省视学、四川省政府编纂委员等职。他写的《厚黑学》一书，揭露历代统治者奸诈权术和官场丑恶现象，在抗战之前已颇有影响……
“厚黑教主”爱在茶馆内高谈阔论：“古之为英雄豪杰者，不过脸面厚、心子黑罢了！曹操心黑乱杀人，明目张胆说‘宁我负人，毋人负我’，心子之黑到了极点。刘备脸皮厚，生平善哭，俗话说‘刘备的江山是哭出来的’。 所以曹操说‘天下英雄，唯使君与操耳’！脸皮厚如城墙，心子黑如煤炭，也不算本事，还要‘心子漆黑，招牌透亮’。如今一些人，好话说尽、坏事做绝，已练得‘厚而无形，黑而无色’了！”
许多人都晓得“教主”在借机骂大小军阀，津津有味围着听。
南怀瑾对他讲：“老师，你就不要再讲厚黑学了，不要再骂人了。”李宗吾说：“不是我随便骂人，一些人脸厚心黑，我只不过是把他们的假面具揭下来！”南怀瑾说：“听说中央都注意你了，有人要抓你呢。”
“教主”一挥手说：“嗨，兄弟，这个你就不懂了，爱因斯坦与我同庚，他发明了相对论，现在是世界闻名的科学家……我发明了‘厚黑学’，我希望他们抓我，我一坐牢，也就世界闻名了！”
省城有名的“怪物文人”刘师亮，也是少城公园的老茶客，他比“厚黑教主”更爱骂军阀。刘师亮(1876~1939)，自号“谐庐主人”，四川内江人，民国初年迁居成都，以开茶铺、洗澡堂子谋生。1929年5月创办《师亮随刊》，专写“谐稿”、对联等文，于喜怒笑骂之中抨击当时四川社会，以幽默大师之名闻名蜀中……
今天，他听南怀瑾说起“中央”，就在茶园说起“扯话”（川语：挖苦之意）来：“中央嘛，国民政府嘛，国民革命军嘛！你们没听过我1929年就写过的对联嗦？‘你革命，我革命，大家喊革命，问他一十八年，究竟革死多少命？男同胞，女同胞，亲爱的同胞，哀我七千万同胞，只能同得这回胞！”
茶客笑嘻嘻听他海谈：“中央伟人是蒋主席，四川伟人是刘主席 ！伟人要打仗，才是伟人……但伟人不是土匪棒客哈，所以我才说：‘伟人打仗争南北，棒客下乡抢东西！’”
茶客们哈哈大笑说：“刘老师，我们晓得你在挖苦有些当兵的，和棒客一样下乡乱抢……你另一副对子写得更好：‘自古未闻粪有税，而今只有屁无捐，横批是‘国民万税’！”
刘师亮却长叹一声说：“苛捐杂税多如牛毛！前几年，四川田赋税都提前征收到了1960年、1970年啰……
弄得老百姓卖儿卖女。刘湘当省主席取消防区制，这两年税刚少一点，又遇上丙子年大旱灾，你们说恼火不恼火嘛！”
茶馆里的“抗日”呼声
随着日本人步步紧逼，形势紧张，少城公园各个茶馆里的茶客们的话题也从风花雪月、琐碎杂事越来越转移到“抗日”这个大题目上了！
东大街“华丰川货行”50多岁的老板王久成，每天上午都要到这里喝茶、拉生意。他呷口滚热的花茶，一抹胡子，大声武气地说：“有些下江人爱挖苦我们成都人生在大后方，是只晓得坐茶馆、顾小家的‘川耗子’……龟儿子简直是打胡乱说！1931年‘九一八事变’一发生，成都老百姓就晓得抗日救亡了，那年9月29日就成立起‘四川省各界民众反日大会’，工、商、学等各界300多个团体，在少城公园体育场举行全市反日大会，全市停止一切娱乐，国旗下半旗，以示国辱。30多万人的成都，参加示威游行者就有5万多人！”
《新新新闻》30多岁的记者尹志年说：“王老板说得对头，成都人硬是爱国，抗日热潮在全国都是有名的！1932年‘一·二八淞沪抗战’一爆发，我们成都马上成立了‘四川义勇军总监部’，组建义勇军。那年2月20日，‘成都敢死队第一队’就沿江东下出川抗日了！成都连小学生娃娃都组成救国童子军，年过花甲的老太婆、老头儿组成‘中华白发赴难团’，皇城坝的回民成立起救亡组织‘坚一社’，还有啥‘劳工抗日义勇军’、‘川大学生抗日救亡请愿团’等相继成立……各界民众多次举行大会和游行，请求川军出川抗日。这些，我都采访报道过！”
从重庆到成都石室中学教国文的张先煌有些不服气了：“‘九一八事变’一发生，我们重庆也马上成立‘各界民众反日救国大会’嘛，那篇成立宣言写得好慷慨激昂啊，我如今都背得出来：‘值此一发千钧、巢倾卵破之际，誓与日人奋斗到底，头可断、身可碎、肉可烂、骨可摧，此志不可夺，此心不可死！’我们重庆人马上收回了王家沱日本租界，把龟儿小日本吓惨了！驻渝日本领事清野长太郎和在重庆的日本人，不得不在这年10月22日坐上两艘日舰，灰溜溜离开了重庆。日本商轮也因‘久无客货可装、华人退工上岸’被迫停航了！”
从简阳县乡下到省城卖椒盐炒花生米的赵四根，每天在几个茶园之间乱窜，混碗稀饭钱，这时尖起耳朵听得忘了做小买卖，插嘴说道：“嘿嘿，各位先生，你们只晓得说你们的大城市重庆啊、成都啊……其实，四川哪个小县城、乡坝头不一样爱国嘛！我们小小的简阳县，1932年2月26日召开了抗日大会，县城头的、乡坝头的……老百姓一两万人上街游行，贴红布标语，县长还派汽车游行散发传单呢……我外公80多岁了，他说这是简阳县从没有过的事，他都摇摇晃晃地挤到队伍头扯起喉咙跟着吼了半天！”
一些从没正眼看过这个花生米小贩的茶客，也不觉对这个“乡巴佬”肃然起敬起来，都说：“就是嘛！哪个敢说我们四川人不爱国！”
赵四根说：“我们四川人这么爱国，咋个那么多川军窝在各人地盘头，不开出去打日本人嘛？”
听了这句话，刘师亮砰地拍桌子说道：“对喽，花生米师傅，你问得好！早在1932年‘一·二八淞沪抗战’一发生，2月间，四川省抗日救国大会请愿出兵代表团就发表《告民众书》，督促川军出川抗日，喊出‘杀尽倭奴雪宿耻’、‘借故不出兵即为卖国贼’的口号！ 那年3月7号，成都举行大规模‘泣请出兵’大会，到这个少城公园体育广场来开会……妈哟，会场上的人密密麻麻，达8万人之多！大家都在吼：‘若此次请愿后再不出兵，四川军队就不是四川的军队，而是四川人民的敌人！’ 3月10日，重庆也举行督促川军出兵救国请愿大会，3万多人跑到刘湘的二十一军军部请愿，督促这个刘督办确定出兵日期……刘湘不得不亲自出来接见，昂首挺胸一本正经，说得比唱还好听：‘本军长肯定派兵出川！’”
《新闻》记者尹志年忍不住插嘴说：“刘先生说得对头，那天中午12时后，游行队伍分成四组，浩浩荡荡前往省政府及三军军部，分别呈递请愿书，一直闹到深更半夜……省城各家报纸上都报道了这次‘民众痛哭流涕、泣请出兵’的请愿大会！”
刘师亮愤然骂道：“妈的，军阀都在骗人！当时各军将军们被迫表态：‘定十日内出兵！’只听打雷，不见下雨，十天过去了，‘抗日会请愿出兵代表团’组织代表分别到三军各部，要‘欢送出师抗日’，但各军白说不动，刘湘‘正式书面表示，诚恳接受民众请求’，却仍回回落空。民众闹一阵，没球得个下文！学手艺的徒弟三年期满，都要‘出师’去挣钱，龟儿子收了那么多粮税，养了那么多兵，又不去抗日！所以我才在小报上写过《不愿出师》，语意双关，借骂学徒，来挖苦川军那几爷子……军阀们反过来骂我是‘反动文人’，要抓我。老子跑都跑不赢，到上海躲了好久！”
石室中学国文老师张先煌说：“刘先生，你也不要‘一竿子扫倒一潮’，其实很多川军官兵都是爱国的！早在1931年10月，川军二十六 师师长郭汝栋就通电表示‘愿率全军共赴国难，任何牺牲，均所不计！’1932年3月4日，刘文辉二十四军开办的第8期军事政治学校学员两千多人自动议决说：‘呈请将该校编为敢死队，赴最前线与暴日作殊死战，并同时绝食早餐一次，以资警觉川中当局，速送师赴难，以救燃眉！’3月10日，邓锡侯二十八军驻扎温江的部队也请求出川，以赴国难。”
张先煌喝口茶水，又滔滔不绝说：“ 二十八军三师十五混成旅第一团副团长蒋海峰，更是个热血男儿！他捐田10亩，并毅然加入敢死队，赴沪杀贼。这个蒋副团长在会上慷慨陈词：‘自己过去虽然无役不从，但除护国之役外，其余概系军阀私战，说不上卫国卫民。如今，日寇加紧侵略我国，如川军仍隔岸观火，这真是我们军人之耻！’”
《新新新闻》记者尹志年忍不住大声插嘴：“张老师，蒋副团长还有说得更好的！他当时振臂高呼：‘这些不愿出兵杀贼、拥兵自卫的军阀们，平日吸尽人民的脂膏，国难时不去应战，真连家里养的狗都不如！养一只狗夜间还要给主人守夜……而他们在国难时却坐视不救，不去御侮！拿出我们主人翁的资格，去监督他们， 硬要他们迅速出兵杀敌啊！’我们成都各家报纸都登了他‘大放厥词、痛骂军阀’的讲话……”
此时，闹闹哄哄的茶座霎时平静，连“怪物”刘师亮、玩世不恭的“厚黑教主”李宗吾，也都肃然正色，频频点头：“这才是川中真军人！好男儿！”
尹志年说：“各位先生，我才得到的消息：听说日本人马上就要到成都来设领事馆，只怕又有好戏看了！”
