登陆注册
10681200000003

第3章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更司的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》ParadiseLost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶段,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人? 柯南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文生的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 感悟友情:知己难遇的86个情感追忆

    感悟友情:知己难遇的86个情感追忆

    “人生得一知己足矣,斯世,当同怀视之。”这是鲁迅赠给瞿秋白之辞。在艰难困苦之中,有一个充分理解自己,与自己患难相扶的真朋友,实乃不易。友情是朋友心中的一份真诚,是朋友之间的一份信任,是朋友眼中的一丝鼓励。如果友谊如船,那么书中最感人的友情故事和心灵小语则是友情的双桨,只有用心体味,才能使它们和谐的摇荡,才能推开层层波浪载着我们走向成功的彼岸。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
  • 兵点沙场

    兵点沙场

    兵点的心中一直有两个理想,一是当兵一是写作。每个生命都需要燃烧,所以他立志从军;每个生命都需要表白,所以他热爱写作。他的军旅文章清新自然,质朴阳光,真情实感跃然纸上。他用他充满乡土气息的生花妙笔,写田间地头,写家长里短,写青山秀水 ,写乡里乡亲。
  • 沉默的悬崖

    沉默的悬崖

    永远要有这个严峻的抱负。不论在什么境况下,都必须直面人生,用全身心去拥抱、搏击充满荆棘与鲜花的人生和命运。因此,我在祖国和历史热切的逼视下,仍然是很惶愧的。
热门推荐
  • 拦狼记

    拦狼记

    同一个空间,不同的世界。同一族异能,不同的人生。内斗使进化加速,外敌使责任重生。打破常规的战友,跨越四维的旅行。颠覆文明的起源,重塑灵魂的意义。符合逻辑的科幻,真正意义的穿越!
  • 出逃娇妻:腹黑老公要给力

    出逃娇妻:腹黑老公要给力

    叶梦白,既宅又腐,前途未卜,胸无大志的普通高中生一枚。她以为按部就班的生活应该会就此平淡下去。奈何惹上了富可敌国的他。陆三少,陆家的现任家主,G国尊贵身份的代名词,纵横黑白两道,掌控着G国海陆空的经济命脉。推掉上亿利润的生意,他将她从拍卖现场带回家,从此像染了罂粟毒一样,再也戒不掉。
  • 全职双花:天才小同桌

    全职双花:天才小同桌

    *全职高手同人*孙哲平×张佳乐*有私设*高中时期*欢乐向
  • 不一样的美少女

    不一样的美少女

    尹涩琪是尹家独生女,长相出众,琴棋书画样样精通,舞蹈和唱歌也是一级棒,音感超级好,年仅15岁,在南阳高中,南阳高中是全球最好的培养明星的高中,是许多人梦寐以求的学校,在这里尹涩琪和这里的男生们发生了一些青春故事
  • 炙焰焚情

    炙焰焚情

    为什么?为什么她会有这种命运?难道只是因为她的才能?不,如果真是这样,她宁愿不要,她要的只是自由!所以她要逃!可是世人怎么如此冷漠,难道,她想要的就是这个?不她不要谁?有谁来救救她!他是倒了什么霉,打从一出门就诸事不顺,倒霉的事情一件接着一件,好样的,摊了个费神的妹妹,他是没的选的,但他是脑子坏了,还是精神错乱了,居然会去理睬一个他生平最痛恨的’女人’,啧看看来他是该好好想想了
  • 息夫人传

    息夫人传

    她为陈国女公子本该享尽世间荣华,却因天生异象而被认为是“祸国殃民”之相,藏于乡野。她嫁于息国之主,出嫁路上反遭姐夫调戏,种下大祸。她貌似桃花,才华横溢,夫妻相亲相爱,却因美貌而使息国灭亡。她便是有着“桃花夫人”之称,春秋时期四大美女之一的息夫人。
  • 倾世之恋:妖孽到我怀里来

    倾世之恋:妖孽到我怀里来

    她,第一修仙世家的嫡系小公主,天赋异禀却被人误解为逆天不详之人。修仙废物,被生父抛弃。被家族流放,被众人欺辱。他,超凡势力的私生子。父母双亡。流落下界。风雪中飘摇。血雨中成长。只为有一天,重回上界,报家破人亡之仇。【情感篇】“悦儿,你去旁边歇着,为夫去杀了他们。”“不要杀他们,笨蛋。”“好好好,不杀就不杀,那就留他们一条狗命。”“那还不快去把他们抓过来。”“抓过来干嘛?”“试药啊,刚出炉的咒血散还没试过呢,跟了我这么久连我这点爱好都不知道,你不爱我!”“。。。”“哼,还不去,小心我拿你试药。”“哎呦,我的小祖宗啊,为夫这就去。。。”“哼”
  • 人妖之战:斩将

    人妖之战:斩将

    2014热门网游《斩将OL》原著。落风岭,古墓冰棺,妖皇圣使千年女妖突然苏醒。四百年前遭受镇压的四大圣使唯有重聚,方能让妖皇重返人间。一个背负血海深仇,却被昆仑拒之门外的少年阴差阳错间搅入其中,又因遭小人陷害背负杀害昆仑青剑的罪名,成为“妖道”,面对诸多纠葛,正与邪到底该如何抉择? 道究竟是何物?仙途又在何处?支撑千万修道之人的飞升之梦,背后竟然隐藏着不可估量的巨大秘密……
  • 重生之末日火种

    重生之末日火种

    被身边最信任的人夺去火种,又被朋友一次次的伤害,心间覆上冰霜。重来一次,夏衿决定再也不会相信任何人了,只想默默的守候在那个在他最绝望时拉他出地狱的人的身边,这一切无关爱情……
  • 冷面BOSS戏娇妻

    冷面BOSS戏娇妻

    情同姐妹的郑静与王佑琳,同时都对自己的学长杨丞冰产生了情愫,但沉稳、踏实的郑静赢得了学长的心,而王佑琳选择了铤而走险,用美貌与身体暂时拴住了公司的“富三代”总经理陈彬……曾经的好闺蜜因爱上同一个男人而反目成仇,迷路后何处是归途?