“知道吗？那个台灯没有了，被撤回了！”先生口气急促，很不开心。
“什么？撤回了？不可能吧，不是已经有人出价了吗？不是已经达到底价了吗？怎么能在结束之前撤回呢？”
“不知道。我要跟踪下去。”
“这到哪里去跟踪？”
“但一定要试试看！”
我们说的是一盏被做成了台灯的青花五彩瓷器，是先生在“电子海湾”，也就是eBay的浩瀚大海中，从“台灯类”中“捞”出来的。美国人喜欢用瓷瓶做台灯，不管什么瓷瓶，只要造型好图纹美色彩鲜艳的，都可能被做成台灯。中国的瓷器又是他们的最爱。所以百十年来，很多流落到这里的中国瓷器，都变成了他们床头柜或者书桌上的台灯。瓷瓶改灯，毫无疑问，底子要被凿穿，而要是有瓶盖的话，盖上的纽子也要被敲掉，才能把电线穿进去。再好的瓷器，也就不算是整器了。
可一旦你看到了这个青花五彩六愣瓶的照片，就不会在意它是不是有伤残破损了。这是明代万历年间罕见的青花五彩器，瓷质特别细，釉色如脂，瓜楞形的瓶身上有六条立龙，也叫升天龙，这在万历云龙纹的瓷器上几乎不曾见过。三条红龙，三条绿龙，面面相对而立，龙须是浓郁的青花釉色，龙和龙之间都有三个红色火球，瓶肩上是祥云纹。总之，让人过目不忘，而且让你有志在必夺的心志。
可是卖主描绘，这是一件十九世纪的东西，而且有损。先生说，卖主不懂，什么十九世纪？是十九世纪改做成台灯的吧，看那铜质托底，都锈了，残缺了。而从卖主的名字上来看，应当是俄国人，他叫基米特里。就是那样，先生还是不敢掉以轻心，要以“天王盖地虎”的战术，在关键时刻投高标以求稳胜。因为早就有几个人上去投标，一下就突破了底价——两百五十元。
几年之前，那样被改做了台灯座的瓷器，卖到两百五十，已经不算低了。可是就在先生要上去决战的时候，惊讶地发现台灯不见了。说是被卖主撤回了。而一件东西在电子海湾上被撤回，那就真好比消失在汪洋大海中了，他又没有门牌号码，网名也不是真人的名字，都以虚拟的面貌出现，只有电子海湾有他真实的个人信息。
以往有过这样的事情发生，一种是有人在到时限之前，以一口价事先成功购得，拍卖遂告结束；另一种是卖主发现自己出手的东西是稀罕真品，不卖了，于是收回。虽然是违反规定的，但是还是有人那么做。
我对那个万历六楞瓶，也一见倾心，一旦消失是真让人痛惜的。
几小时后，情况清楚了。先生撒开网，到处搜寻，最后在卖主设立在电子海湾上的“电子古玩店”里，找到了它。那时此瓶的价格已摇身一变，变成了九百五十元的一口价。先生当机立断，投标买下。网页上立即出现一行字：此物被您购得，祝贺！
一般来说这就已经成了，余下的事情就是等卖主回信，付款，寄出。但这个卖主有撤回的前科，不能掉以轻心，必须采取主动，以免卖主再次改弦更张。先生又开始在网上四处寻访，从卖主的名字入手，找到了他在电子海湾登记的电话号码，给他去了电话。卖主听说是台灯的买主给他电话，口气显得吃惊。常常，东西卖出之后，由于卖主没有即时查看成交状况，不一定当即知道东西已经卖出，卖给了什么人。基米特里就是这个情况。先生说：你出了九百五十的一口价，我按照此价买下你的东西，请到你的网上去看一下，告知我你怎么寄出。基米特里相信了他的话，如果不是真的买主，谁会准确说出他报的九百五十一口价呢。
随后，先生问为什么那盏台灯他之前会撤回？基米特里说，有个人从英国给他发了一封电子邮件，盛赞那盏台灯，跟他说那是一件难得的好东西，底价两百五十元，太便宜了，千万不要轻易卖。英国人还请卖主把这件东西收回放起来，他要买，过两天他会跟卖主联系。先生问基米特里，那人出价没有？回答说：还没有。先生跟他说：晚了，已经卖出了，不是吗？基米特里沉默了一下，说：英国人说要来信的。先生毫不犹豫地说：他要是买，他当时就出价买了，为什么还要拖呢？万一他根本不来信呢？基米特里说：东西是好的，十九世纪的，他会来信的吧？他的口气就已经有些软了，但还是吞吞吐吐的，似乎是在寻找不卖的借口，他究竟在等什么呢？等一个遥远的未必当真的承诺？先生说：你已经从电子海湾上撤回一次了，还会再次撤回吗？我已经出了你要的一口价了，你说以什么方式付款？基米特里说：那我就不撤回了，但是，我不管邮寄的。先生说：为什么？他说：我不往外地寄货，你看怎么办？
他还在设置障碍，哪里有卖了东西不寄货的？这是我们从来没有遇到过的情形。他似乎是在不遗余力地找借口让你放弃，他还在期待着那个英国人大概会出大价钱。要是这样，他为什么又要在电子古玩店里设立一口价呢？不卖不就成了？网上的人心有时真很难琢磨，不知人不知面更不知心。
先生问他：说吧，你住在哪里？实在不寄，我乘飞机去拿。基米特里这下被逼到角落里了，说：很远啊，我在纽约。先生说：那就没有问题了，我也在纽约，我去拿，马上动身。
那样一来，基米特里再没有办法了，他既然陈列了要卖的物件，也出了价，又没有附加出售条件，是不许悔卖的，否则就是恶性毁约。买卖双方，不管是谁，如果违反网站规定，都要付法律责任。此外电子海湾还可能将你从网络商城除名，科以重罚，日后生意就做不成了。于是，基米特里同意以四倍于原先底价的一口价，将台灯出手。说好，他在家里等，一手交钱，一手交货。
又过了两个小时，先生捧着青花五彩六楞瓶到家了。其实基米特里就住在离开我们并不很远的新鲜草原的一栋公寓楼里。开门的是他妻子，三十多岁，说她丈夫出去了，要她把东西交给前来取货的人。他们家看上去很家常，屋子里除了那盏台灯，只有一个希腊雕塑是骨董，还有卷起来堆在地板上的波斯地毯。很可能基米特里是那种美国的胡同串子，夹包袱的贩子。东西都是这手进，那手出，赚钱就行。当然，我们也就问不出青花五彩瓶是从哪里来的，他的妻子英语很糟糕，只管拿钱给东西。在美国，这种四处流动的骨董商很多，他们追逐着也是四处流动的古玩。数百年来，无数的中国古玩流散海外，已经无法追溯它们的身世，它们总是从这个人的手里到那个人的家里，成为私藏。它们也寄身在古玩店里，或出没在拍卖会上，要说流传有序，已非易事。但我看来，珍贵的中华古物不管它们历经怎样的漂泊，也不管是不是还有人能够说清它们的沧桑身世，只要它们自身还在，就是物证，就算得流传有序。你能说一个惊为天人的元代青花或者明代永乐青花，因为最终出自一介贫民手中，就是赝品？就来路不明？
配上灯罩，通了电，灯光下的青花五彩瓶闪耀着绚烂夺目的光彩，比之照片上的它，更是美出了百倍。一般，万历年间的青花五彩，纹饰比较粗犷率直，不那么精细，而彩釉因过于浓郁摸在手上就有些糙，特别是红釉。美国人偏爱万历五彩，因为那浓红浓绿十分热烈，喜庆欢悦，洋溢着东方风情。万历五彩在日本也是最为被追捧的釉瓷，被称为“赤绘”，所以日本人一直喜欢仿制万历五彩瓷器，有些成品十分相像，而且器底上落万历款，很容易混淆视听。在收藏万历瓷器的时候，一定要学会辨认哪些是日本人的仿品。
可是，我们得到的这个六楞瓶，整个瓶面釉色匀净，红釉浓淡相宜，绿釉层次清晰，这在通常的万历彩瓷中很少得见。用手指肚抚摸釉面，细嫩如婴儿肌肤，这也是万历彩瓷中少见的。瓶身上的六条龙被六道浅凹槽分开，槽浅而清晰，分槽的竹刀一笔到底，毫不犹豫，见到瓷匠精湛的手法。“六”这个数字在嘉靖万历朝代由于尊崇道教而被视为吉祥的数字。
这样造型别致，釉色晶莹透亮的云龙纹六楞瓶，究竟是怎么到的美国呢？她一定经历过许多传奇的事情，风里雨里跟着把她带离乡关的人，后来被转手，再被转手，数百年的光阴都在不同的人手里过去了，光阴一年一年老去，她依然完好无损。如果不被改做成台灯，她就是明万历年制瓷史上的瑰宝。把它做成台灯的人，究竟是因为它太美了而改的呢？还是因为它有了伤，不得不改的呢？我每晚开灯都默默看上许久，许久。最让我想解开的谜，就是底款。可是它被做成了台灯，底子跟铜座焊接在一起，看不到，又不敢轻易拆，怕一拆拆成个粉身碎骨。那些天，主要的话题一直围绕着这件刚被收藏的瓷器。
我问先生：你肯定这是明万历年的吗？他说肯定。我再问：肯定是官窑的吗？他说肯定。我又问：如果是万历官窑的东西，底上肯定有款吗？他说肯定。我建议把台灯的铜底座拆开，看看是不是有底款，这台灯的底座也破旧得很了，铜丝镂花都断了半圈了，很委屈这个光彩照人的六楞瓶。先生认为想法很好，但是还要让他再想想，看看是不是拆得开，不要弄巧成拙。
清明节的前一天清早，纽约起了大雪，转瞬满天地茫茫一片。先生吃过午饭回到家里，闲坐着说了一番话，我又提及拆台灯。他想了一会儿，决心一下说：好，拆吧！
准备好起子，钳子，螺丝刀，剪刀，然后把台灯放在大餐桌上的一块绒布上。我双手扶着瓶子，一再叮嘱当心啊，万一碰到锈到拆不开的地方千万不要硬拆，瓷器一碰就碎的。先生说这些年有东西在我手上碰碎过吗？我就不做声了，一提这个话题，程君房墨碎的事故，就让我感到愧悔。
“要是底子上没有款，你会怎么想？”我转移开话题。
“不可能没有，这品相是皇宫里的赏器，明神宗宫里征烧的瓷器不可能无款。”
终于，台灯下面的双层铜底座卸了下来，瓶盖上镶的铜纽卸了下来，贯穿全身的电线被剪断。小心把瓶倒过来一看，果然，底上有双排六字青花楷书款：大明万历年制。瓶底中央被钻了一个小洞，不过无妨看清款识。瓶盖上的纽子被铜钮取代，原来是什么样儿的钮已经不得而知，最让人感到遗憾的是半公分高的瓶颈上也有两处磕伤，像是锐器凿的，可是改装成台灯并无必要砍伤瓶颈啊。猜测是钻洞的人手上的工具不小心落下来，砸伤了瓷器。看到一件珍稀的古瓷被伤成那样，让人欲说无语。受伤的六愣瓶依旧美轮美奂，叫人有莫可明言的悲喜！
我用掺了皂液的温水，轻轻擦洗瓶身瓶盖，把它身上黏稠的灰尘洗去，用绵纸擦干，原本鲜润的釉色跃然展现。我们保留了铜盖纽，保留了镶在瓶颈上的镀金镂空项圈，那样一来，外表看上去仍旧是一个整器，对它的质量和容貌毫发无损。它虽然高仅十五、六寸，可是有着雍容的威仪，有一夫当关，万夫莫开的气势。即便把她单独放在一间展览室里，她不嫌小，展厅不嫌大。
这么气派的官窑器，是哪年哪月，哪个人用哪种方式，把它从中国带走的呢？历经四百多年的扑朔迷离，来到我们身边，是不是一个天意呢？每一件在美国出现并且被转手的骨董，都有一段故事，那些故事没有人记下来真是非常可惜。
我常端详这件瓷器，设想那个把她做成灯的人的样子，他究竟是懂还是不懂？而更大的疑惑并没有到此结束，我对她的铜底座发生了很大的兴趣。当时，我没有把拆下来的落满灰尘甚至结了一处蛛网的破旧铜座扔掉，总觉得它也值得玩味。
铜座分两个独立的部分，由用以穿电线的空心铜杆联接。下面的大，上面的小。下面的是莲瓣形空心圆盘，周边有镂空花纹。上面小一些的铜座是直接接触瓷瓶的，有四只扁嘴鸭把铜盘撑起来，要是单独看，它本身也是很好看的装饰艺术品。铜座边上刻有图画，起初我约约看了一下，好像是树，山，河流，觉得是一般的图纹而已。写这篇文章的时候，认真了起来，将它放在灯光下，用放大镜来看。更让我更感到扑朔迷离。
画分三组，每一组都相同。每组有三个人，一个男人穿对襟短褂子、裤腿半卷、头戴斗笠，挑着担子，担子两头是筐，他站在小桥边的土墩上。另一个头戴斗笠的男人蹲在地里，仰脸看着挑担子的人，好像在等他筐里的东西，在他的身后有一座小亭子，附近是河，河上有升帆的船，河边是山，太阳刚升到半山腰，河里一对鸭子游水，禽鸟在飞，每三棵棕榈树一丛。穿过小桥看去，有一座双层城楼，下面一层的中间是门，两边是窗，第二层是飞檐建筑，中间刻着细高的廊柱。一个男人站在桥的另一边，他头戴帽子，手上撑伞，身穿过膝的短大衣，朝挑担子和蹲在地里的两个人看着，他的身后就是河流和船。
我看得出神。如果台灯是十九世纪做的，那么铜灯座上的刻画肯定是美国人刻的，中国人绝对不会把这么精美的瓷器凿了来当台灯，再说中国人那时多半还没开始用台灯呢。而外国人为什么会刻身穿短对襟衫挑担子的中国男人呢？我又肯定是中国人，因为只有中国人穿对襟衫，中国农民才挑担子。可是为什么还有一个男人穿短大衣呢？他不干活，倒撑把伞站在那里。他究竟是干什么的？显然，这个铜座是专为这个青花五彩瓶制作的，那么就是定做，定做这个底座的人手上已经有中国瓷器，中国瓷器的产地在江西景德镇！
恍然大悟。这难道不是一个描述中国瓷都景德镇的情景吗！
挑担子的男人，筐里装的应当是瓷土，而不是我最初认为的秧苗；蹲在地上的男人正在掺瓷土，而不是我最初认为的在插秧或者薅草；那个小亭子其实就是瓷窑，而不是我最初认为的休息的地方；穿短大衣的男人是一个洋人，他到景德镇去买瓷器的，而不是我最初认为的是个监督农民干活的工头；而那座城门楼正是景德镇的象征，绝不是一般的城楼。瓷都景德镇近水，便于从水路把瓷器运出去，河面上已经有扬帆的船，等待着把中国瓷器运走。太阳东升，禽鸟飞翔，风帆鼓荡，一幅繁荣昌盛的景德镇景象。
我一下激动起来。很久很久以前的这段往事，逐渐浮现在眼前。这个铜底座，一定是一个到过景德镇的外国人，描述给铜匠听的，他要记录下他在中国瓷都的所见所闻，于是便有了这个与万历青花五彩六楞瓶配对的铜底座，它们共同诉说着一个聚散离合的故事。至于这个青花五彩瓷瓶，釉色清洌明净，不像多数万历年间的五彩，过于浓郁而有失清明，真是万历年间青花五彩中的珍稀。
现在，这个让人流连忘返的万历青花五彩六楞瓶，经历了漫长的流浪，带着满身伤痕和大气的美貌，被我们收藏。她端立在为她定制的玻璃罩中，神定气闲，雍容华美，确定无疑地讲述自己的沧桑故事。（谢舒）
