睡梦中隐隐传来叮铃当郎的声响，我心头暗喜，以为母亲又在灶前忙活了。醒后，方知是二手房东在煮宵食，丝丝愁怅油然而生。漂泊愈久，思乡愈浓，几回梦见母亲在灶前煮炒我最可心的饭食，思家的情愫，总在母亲温馨的灶台盈萦盛开……
清晨早起，母亲慎慎地从木梯上“叮噔叮噔”下到灶房，吱呀一声打开前门，推开木窗，迎接天光地气。母亲扯过悬在墙钉上的棕枝笤，挥扫着灶房的桌凳橱窗，锅盖灶台。
老屋的灶由青砖和黄土垒就，呈长方形。灶量身定设着四口锅：煮捞米饭的大前锅，夹落边沿沸水的小仓锅，囤洗澡水的中锅和温饭候菜的尾锅。
灶尾侧边顿着一口釉瓷大水缸，灶对面有扇漆迹斑驳四叶纱窗的菜橱。灶屉里摆放着一双双半湿待干的灯芯尼布鞋，解放鞋，青年鞋等，还有进进出出行色匆匆的蟑螂，活蹦弹跳的灶鸡，这更是我们儿时玩耍的尤物、上品。
母亲坐在柴阁沿板上，先将适量燥黄的稻草、金灿灿的松针叶和芦萁等易燃散柴对拗，团进灶膛。“嚓嚓嚓”母亲划亮火柴，探手从灶前小侧厢捻出一根易燃的朽松干，将其点醒，作火引子。伸进黝黑的灶膛，架在易燃的散柴窝心。
为节省时间，农家早上便将一天的饭煮好，中饭回锅温一趟，晚上架在锅里热一番。母亲将锅里沸滚滚六分熟的奶白米饭用竹制的长柄勺箩适时捞起，搭在锅沿抖几抖，沥干米汤，再倾入偌大的饭甄里。锅里余下少量米粒，母亲掐住姜头，往锅里刷姜丝，然后覆上笨重的木锅盖，用文火开始熬润滑稠香的鲜粥。
那时农家少有盘碟，多用大碗装菜。故乡炒菜称“熄菜”，熄好的菜半汤半菜，倒也名副其实。母亲用条羹勺少量凝猪膏，甩落温热的锅里，菜炒至半熟，母亲开始掺水，用长柄小葫芦瓢舀水，“嘁喳”两声，菜便浸浮在水中，母亲拿着勺子，滴了复滴，意犹未尽……锅里油少，多放水不会将菜烧焦。家乡的水甘甜纯美，菜天然清翠，母亲信手炒出的菜仍异常鲜美。
圩日，父母买回一点猪肉，母亲切少许汆汤外，其余便蒸熟，洒上盐巴，留着防客人。只有家中来了客人，我们便能吃到鸡蛋，鱼干等腥香难得的美味。
母亲爱干净，做事手脚麻利，每隔十天半月，她便要将灶台餐具来回大清洗。用谷壳和稻草使劲的反复搓涮，再拿到老井的外井里漂洗。
儿时头疼脑热如家常便饭，每当这时，母亲就会变戏法般从某个角落搜出诱人的零食。当这些果点仍释缓不了儿女低苦的哼腾，母亲便忧心忡忡。无论在寒露凝霜的午夜，还是呼啸刺骨的深冬，她都要急急披衣下床，摸到灶前，一边生火，然后手掐木香，在擂钵里狠力地旋磨。有时她还会将茱萸、芹菜籽和生姜等擂烂，用沸水泡给我们服用。那时，我们一头疼脑热，母亲便在灶前擂钵里鼓捣开了。母亲焦急地擂木香的身影，永远定格在我心灵的最深处。
那时家境窘困，不到万不得己，是不轻意去叫赤脚医生的。后来母亲每月煮上几回清热解毒的天然凉茶：鱼腥草、钩藤根、金银花、野菊花和矮竹叶等，从此我们便很少再害毛病。
改革开放，打工潮涨，哥姐们纷纷外出闯荡，从此家里的日子越过越红火，并在公路边盖起了窗明几净的平房。母亲将灶神接迎新居，一如既往的虔诚供奉。生活好了，锅灶也日益油光起来。
母亲的拿手菜有“红烧棋块五花肉”、“田鼠炒冬笋”、“凉瓜墨鱼汤”、“红署粉包饺子”、“扯蛋皮”、“整鸭炆萝卜汤”……这些自小便烂熟于胸的土特肴，是都市稀得的珍品，一想起就令我垂涎。
去年回家，看着母亲一如既往穿梭在灶前，手脚依旧利索，只是两鬓漫出几绺霜发。父亲己明显苍老，微瘪的面颊，空落的牙口，略微耳背，有时话不顺风说上三道方能听细。
如今，生活好了，炒完菜后，节俭惯了的母亲仍不忘将锅壁的油星用饭或粥汤过净……
华灯初上，都市霓虹交错，光怪陆离。更深夜阑，心灵的小屋总会在不经意间腾起缕缕乡愁的炊烟，我知道，那是母亲在灶前燃点的生命的烟火。
