穿过一片竹林，翻越一道山梁，从老屋到马路近三百米远。儿时异常羡慕家住马路边的宝珠、妹兰和水连姐，她们时常可以望见过路的拖拉机和稀罕的汽车。
清晨放牧，山上打柴或竹林玩耍时，老远听到拖拉机或汽车突突驶来的声响，心头便乐开了花。伙伴们纷纷扔掉手头的镰刀，呼噜哗啦冲往马路边，按捺着心中的激奋，等待着拖拉机缓缓驶过。当令人神往的拖拉机吭吭哧哧地从面前驶过，这时，顽皮的伙伴一声怪叫，大家便在拖拉机扬起的灰尘里奋起竞追，有的将双脚悬空，乐哈哈地吊在拖斗上；有的双手扣拽着拖拉机，让它拖着走……
当司机掉头发现后，厉声喝斥。松手后的伙伴们并不死心，觉得仍不过瘾，于是又继续追赶。这时司机会加大油门，想甩掉这些顽劣讨厌的家伙。眼见着追不上了，伙伴们于是抓起路边的泥沙细石，边追边抛掷，心中坏坏地想，你不让我玩我也要给你点颜色瞧瞧。
司机听到碰击后，恼羞成怒。大伙赶紧止住脚步，一会又复追。有时司机忍无可忍，愤然踩下刹车，气急败坏地跳下来追撵孩童，嘴里骂骂咧咧。伙伴们见司机怒火中烧，啊啊地欢叫着，一忽儿作鸟兽散，顾自狂逃。待拖拉机跑远了，众人雀跃欢呼，高唱凯歌，有的更是兴奋地打起了“盘栏叉”（翻跟斗）。
操场边停着辆手扶拖拉机。课间，同学们常绕在车身，按扶手，挂挡，装腔作势地开起拖拉机。这种老式拖拉机极难开，若手劲不大，途经坡坑，剧烈颠簸，机头扶手如同桀骜不驯的野牛，极易被它粗暴地甩荡，撂倒。那时乡下极少汽车，我们几乎从未坐过汽车，土路上数日难得听到拖拉机响，汽车更是数月难逢。
冬春时期，乡村阴雨绵绵，萧瑟寒寂，天空阴郁低沉，村庄笼罩在一片霜雾迷朦的凛冽中，如丝如雾的细雨夜以继日，黄泥路日渐濡湿，泞滑不堪。
大年初一，村中男女老少人手一个火笼，纷纷前往村中小店和操场玩。尽管天气严寒，滴水成冰，孩童们依然缩着脖颈在村路上追逐戏谑。各家厅堂和门前落满了燃放后的爆竹花屑，村庄洋溢着浓浓的甜蜜和喜庆。早饭后，我和哥姐们欢天喜地地迈出家门，来到全村人聚集玩耍的大队和学堂中心。
兆洪哥刚买了辆青蓝色崭新小四轮汽车，他初学驾驶汽车，偶尔开上一段路，闲时便停放在操场边。全村孩童聚集在操场上玩耍，热闹喧天。不经意间，兆洪哥突然“突突哧哧”地发动他的新汽车，油门一声高过一声。戏逐的孩童纷纷止住脚步，目光齐刷刷地扫向汽车，不知谁喊了声：“坐汽车喽……”霎时，满操坪的孩童纷纷掉头往汽车跑，使劲往后斗攀爬，七手八脚，争先恐后，已上去的伸手拉拉，地上的相帮托托。或许是刚买新车高兴，兆洪哥爽快地应允带大家转悠一圈。不一会儿，后斗已挤满高矮不齐的大人小孩。
那时人们极少坐汽车，机会难逢，梦寐以求，怀着亢奋的心情，终于能体验一回坐车的滋味了。我和哥姐亦挤在密密麻麻的人堆里，挤得脚尖都近乎挨不着地了。我个子矮，被高个子挤得气喘吁吁，抬头一望，个个冻得面色红紫，脸上满是抑制不住的兴奋。后来车上实在挤不下了，兆洪哥便说：“别急，别急，返回后你们下一趟再坐。”
汽车终于启动了，行驶在坑洼不平、窄小泞滑的乡村土路上，途中不时剧烈地颠簸晃荡，有惊无险，车上孩子们高呼着，呐喊着，无比欢欣。
汽车缓缓地驶往村中三叉路口，左侧是通往福建，向前是去往江西。村前有一道长长的斜坡，坡度不是很陡，只是半坡以上全是又粘又腻又湿又滑的黄泥土，浊烂的路面搅裹着些许稻草，那是其他车辆打滑时垫用过的。抵达坡脚时，兆红哥就己加大油门，做好了冲刺的准备。
后斗两边的人牢牢抓紧扶手，中间的便相互挤挨着，揪住对方的衣襟。当汽车冲到几十米坡段时，突然后轮原地旋滑，空转着，浊泥里烙下一层轮胎的污痕，飘荡起一股浓郁的皮焦臭，汽车几番冲刺，均未能越过这块滑坡。汽车停稳后，从后斗跳下两个大人，从路边高高的草垛扯拔出两把稻草，散垫在车轮前后。汽车再次发起猛烈的冲刺，车上的大人小孩跳荡着，给汽车鼓劲，冲锋，终于一溜烟越过了这道坎，大家欢呼尖叫着，岂料这时，车身竟失控地滑向了左侧的田地……马路左侧是两三米高的田圹，众人脸色煞白，吓得魂惊魄散。
车身无可救药地俯冲了下去，兆洪哥急中生智，猛将方向盘向里侧扭，车身猛地碰撞到山脚，轰地一声朝左侧翻，差点翻到坎下，满车的人甩了一地，有的被甩到了坎下的田里，如同樵夫收网后往船舱甩鱼，一片鬼哭狼嚎。万幸的是，车身仅是侧翻卧着，右侧两个车轮朝天悬着，触目惊心，若是车身倒覆过来，那骇人的情状，后果不堪设想。
我被压在人堆里，压得疼痛窒息，又惊又怕，慌乱地哭喊着哥姐，姐吓得面色铁青，拽起我，心有余悸。兆洪哥不顾被滚沸的油烫伤的双腿，跳下车，拼命地将孩子们一个个抱起，惊魂未定……
大年初一坐汽车，激情满怀，惊险连连，幸而上苍眷顾，除少数人轻伤外，其他并无重创。如今，常会想起儿时顽劣地追赶拖拉机和大年初一那次新奇的坐车情景，让人无限唏嘘。
