山区的客家人与擂茶，一如瘾君子与烟酒一样，久而久之也是会上瘾的。在家乡，母亲和所有的婶婆们一样，酷爱煮她们的擂麻茶，无论天晴下雨，闲冬忙夏，隔三差五，茶瘾一来，便哐当哐当地鼓捣起她的擂钵来了。
客家人自古代从中原迁徙而来，一路餐风宿露，毕路褴褛，初到陌生之地，只能据山为寨，择山而居，可谓“逢山必有客，有客必有山”。在山野安营扎寨的客家人，为驱寒御热，女人们便想方设法，就地取材，煮起了擂茶。并依时节之变更，寒冷之交替，佐以不同的辅料，夏天祛暑，冬天驱寒，雨季去湿。长此以往，便形成了客家女人日常饮食之必需。
“客来茶当酒，意好水也甜。”擂麻茶亦是接待妇女客人必不可少的佳肴之一。
农闲之时，村里各队的妇女夜里常结伙互相串门。一伙人有的手执毛线活，戳缠挑绕；有的纳着鞋垫，飞针走线。她们来到邻队的乡亲家，嘻嘻哈哈地拉起了家常。女主人便在灶台忙碌起来，往大锅里舀上几大勺水，轰轰地生起了大火，大家便心知肚明，要煮擂茶了。客人们嘴上推辞，但屁股都不挪开一下板凳，半推半就中，也帮衬着分头张罗开了。
邻近的妇女们有的回家取点特有的果点，有的跑去菜园里摘点新鲜的菜蔬，有的跑去粮仓取点粉干面条或黄豆，呼噜哗啦，大家忙得不亦乐乎。
霎时，擂钵哐哐作响，灶膛里火花欢笑。女人们家长里短，嗔怪地说着自家男人、婆婆或媳妇的不是，一边娴熟地各司其职。负责擂茶的最偷闲不得，依次将茶叶、腊猪膏、炒熟的黑芝麻、熟黄豆、茱萸、花生米、桔梗或桔皮、生姜等放入钵中，擂成茶泥。等水滚后，再掺入大擂钵里，醇香浓郁的擂茶便端上桌来。此时，几家人将自家炒好的食点端拢过来，有炒米粉、煮面条和各种糯米粉果等，满桌喷香。女人们一拥围上桌，呼噜哗啦地享用起来。好客的女主人还会在每人的茶碗里扬上炒米（剩饭制成的）和黑豆，满桌的人便吃得咯嘣咯嘣，浓香扑鼻。若要能擂上大山深处野生稀得的“茶郎枫”枝叶做茶泥，那将更是香彻肺腑，清香弥漫整个屋场。
会做人情多勺水。有时，男人打家门口路过，也会被热情的女人们拉扯进去，夹在角落里，灌他个肚皮生疼。好客的女主人还会站在门口，唤上左邻右婶，一道酣饮。屋内香气腾腾，妇女们家长里短，谈笑风生，主人和邻婶手持葫芦勺，不断地往桌上添茶。添茶时，妇人们手掩碗口，一个劲地说着不要了不要了，肚都来爆掉了——然而盛情难却，喝了一碗又一碗，将肚囊灌溉得咣咣作响……
闹腾了几个小时，才渐渐消歇下来，众人打着饱嗝满意地离去。源远流长的擂茶和它的香味，便久久地留在了女人们的唇齿间和心坎里，留在了客家人聚居的山坳深处的记忆里。
