在中国人的观念中，鼠既是一种生物性的动物，又是一种人文性的动物。生物层面的鼠，展示鼠的品性特征，鼠对人的危害，鼠在生物之网食物链中的位置；而人文层面的鼠则进一步深入到人和鼠的关系，体现出人对鼠的亦畏亦恨、亦敬亦逐的基本态度。揭示人文层面的鼠常借助于象征的手段，换句话说，人文层面的鼠常以一种隐蔽的、具有潜在含义的象征方式，出现在人类的文化生活和象征思维之中。借鼠事说人事，是中国象征思维的一大特征。鼠的象征是一个内容十分丰富的话题，本书的许多章节，如鼠咬天开鼠创世、鼠为十二生肖之首、鼠的信仰和禁忌、西域鼠国、鼠婚等等，每每离不开象征。本章拟从民间信仰中比较常见的鼠是灵兽、财神、多子多孙等方面着手，探讨人文层面的鼠所包含的象征意蕴。
在一些民间故事、传闻和笔记小说中，鼠是一种机灵、狡黠、有智慧的动物，还是一种报恩之兽。人赋予鼠以灵性、甚至人性的光彩。其中所蕴含的象征意义让人深长思之。
你见过鼠狈吗？说起鼠的机灵，首先使人想起半个多世纪以前相声界老艺术家张寿臣老先生讲的“鼠狈为奸”的故事。据说这故事是张先生的一位姓王的朋友所亲身经历，因而使人兴味倍增。传说有一次，王先生吃鱼，不小心把鱼刺卡在嗓子眼里，上下不得，彻夜难眠。一夜，见屋旮旯处有几只小鼠偷油吃。开头，几只小鼠毫不费力地把油坛子的木盖掀掉，伸头趴在坛子口吱吱地喝个不停。不一会，可能是够不着了，几只小鼠急得围着坛子转悠。这时一只小鼠吱吱叫了几声跑了，过一阵子又来啦，身上还驮着另一只鼠，这便是鼠狈。鼠狈长得和狼狈一样，只长后腿没有前腿，前边搭着两只小爪子。那鼠狈往地上一坐，几只小鼠围着它吱吱叫着，不一会，鼠狈叫了几声，就见几只小鼠立刻蹿上坛子，一个个都把尾巴伸到坛子里边，让尾巴沾满了油再拿出来，用嘴把油嘬干净。这一幕可把那位王先生看呆了。过了不多久，几只小鼠又从坛子上跳下来，一定是油不多，尾巴也够不着了。怎么办呢？只见那鼠狈的两只小眼睛，上下左右来回来去地盯着那坛子。突然它吱吱叫了几声，这几只小鼠就像听到冲锋号似的，一齐又奔向坛子。它们用两只前爪使劲地刨坛子前边的土，不一会儿就把坛子前边刨了一个半圆的坑，坛子站不住便往前边歪过去了。那群小鼠又冲到坛子口吱吱地喝将起来。这时候，王先生都愣了，看着这些可恶的小东西狼狈为奸，大喊一声。哈！这一喊可好了，卡在嗓子眼的鱼刺一下子全吐了出来，几只小鼠也被吓跑了。倒霉的是那只鼠狈，谁还理它！只好乖乖地让老王给提走了。
有趣的是，浙江丽水地区遂昌县流传的一则民间故事《老鼠太公》里，有一只被尊为老鼠太公的鼠，其精灵程度完全赶得上上面所说的鼠军师鼠狈！传说有一只小鼠外出找吃，掉到米缸里出不来了，鼠太公说，把缸底外面的泥挖去一半，缸一歪，鼠就可以跑出来了。有一次，请鼠太公喝酒，酒缸很深，怎么办呢？鼠太公想出办法，一只鼠咬着另一只鼠的尾巴，下面的鼠便可以喝到酒了。
南朝宋刘义庆《幽明录》中所记吴北寺终祚道人见到的那只鼠，也够精灵的。《终祚》这则志怪讲的是发生在东晋末年的事，当时捕鼠仍然靠狗（见本书第五章）。故事说，一日，终祚卧斋中，一鼠从坎出，说终祚数日后当死。终祚呼奴，令买犬，鼠不畏；又令以水灌之，亦无所获。这时候，鼠对终祚说，其奴阿周偷了他二十万钱跑了，开库一看，果然。又一日，终祚出门做生意，临行嘱鼠看家。待终祚赚了钱归家时，发现一无所失，遂大富。此鼠不仅黠慧过人，而且颇讲义气，于是，故事便传了下来。
鼠的智慧，鼠的狡黠，以及黠鼠所启发人的思考，早在宋代苏东坡的《黠鼠赋》中便有精彩的记述。赋中说，某夜，东坡静坐，忽听有鼠咬物之声，命童子秉烛照看，发现声音出自一个袋中，打开一看，见有“死鼠”一只，待把它抖落在地，鼠突然活了过来――疾逃而脱矣！东坡感慨道，奇怪，真是一只狡黠的小鼠！它因偶陷袋中，发现袋坚难破，便故意咬出声音，以招人打开此袋，即所谓“不死而死，以形求脱也”。一旦皮袋打开，便疾飞逃脱。天下生物“莫智于人”，故人可以“扰龙伐蛟，登龟守麟”，成为驾驭万物的君王。如今，这万物之灵的人竟然中了一只小鼠之计。此鼠在陷入困境之时，竟可达到《孙子兵法》所说的“始如处女（静）”，“后如脱兔（动）”，而令“敌不及拒”的道行，实在远远超出一般的智慧！一只小鼠的小小的黠计，竟然没有被博学多才的苏东坡识破，可见说道理、知道理固然不易，能临事应变而实践这些道理，则尤其不易。苏东坡把他的领悟书写成文，这便是传之后世的名篇《黠鼠赋》。
在现实生活中，由于鼠的嗅觉、感觉特别灵敏，在风暴、瓦斯、地震、山洪暴发之时，常有异常的表现。人类常把鼠的异常活动看做是某些灾变的预报，把鼠在灾变中对人的某些帮助人性化，并赋予鼠以神性、灵性的光彩。这类传说常常是纪实性的，使人有真实可信的感觉。一则流传在贵州龙坪、深溪一带的传说中说，有一次，煤矿塌方，把一个人压在下面，大家以为他死了。八年后，人们再来挖煤时，才发现他还活着。原来塌方时，地上有一个洞，洞里有一窝老鼠。鼠打的洞通出地面，使洞里有空气。就这样，他靠吃鼠偷来的食物为生，在洞中活了八年。所以现在挖煤人从不赶鼠，而且常把饭倒在背僻处给鼠吃，还有人叫鼠为“师傅”。如果在煤洞附近打鼠，挖煤的人会不高兴。
《北京晚报》于1996年9月3日和4日在《文学与社会》栏目连载了一篇长篇纪实，题目是《老鼠救战俘》，由蒋会口述，杨振华整理。说的是抗战期间，蒋会和另外三名抗日战土在战斗中被抓到鬼子的监狱里。囚室里有一只大灰鼠和他们做伴，他们常给鼠喂食，彼此相处很好。不多久，大灰鼠下了四只鼠仔，很讨人喜欢。战士中有一个小李，小时候曾随父亲耍猴训练小鼠小羊卖艺为生，这时候，便开始训练这些小鼠，为的是给坐牢的人增加点乐趣。他们在每只小鼠身上做上记号，又给每只小鼠起一个日本名字。小鼠慢慢长大，不仅对它们的名字有了反应，而且学会了赛跑、打滚、爬竿、爬绳、跳圈等玩意，给受尽折磨的囚徒带来不少欢乐。不久，“清狱”开始了，鬼子要分批处死战俘。死期临近，谁也想不出办法。一天，四人受刑回来，想把小鼠叫来开开心，便“东条一郎、冈村二郎”地叫它们，若是往常，一听见它们的名字，小鼠便跑来了，可这一天却连影子都没有。怎么回事？吃晚饭的时候，大鼠领着小鼠来了，看着他们吱吱叫着，叫声和往常不同；给它们食物不吃，只是一个劲地边走边叫。小李跟着过去拨开柴草一看，惊讶地发现，柴草下有一大堆浮土，靠浮土的后墙根上，有一个鸡蛋大小的鼠洞。对着鼠洞往外一看，透亮！能看得见囚室外的农田旷野。四名吃过绝命饭的战士从鼠洞入手，拼命扒挖，终于逃出了虎口。这颇有人性的可爱的鼠，以及与鼠同囚的惊险经历永远留在战士的心中。
你听说过神农架飞鼠护金钗的故事吗？传说金钗是一种仙草，飞鼠是保护金钗的护药神鼠，其护药之凶狠神速，仿佛自天而降。然而，这并不仅仅是一则鼠的传说。湖北省自然研究所的科技工作者经过调查和观察，发现“飞鼠护金钗”是一种有趣的自然现象。飞鼠是湖北神农架原始森林的一种哺乳动物。它外形像松鼠，前后肢之间长有宽大的薄膜，背部为灰或黑色，长有能调节飞行的尾巴。它能滑翔飞行2.5公里，因此当地居民称之为飞鼠。金钗是神农架林区海拔1600米高处长在峭壁间的一种珍贵的中草药，全称为“金钗石觯”，为多年生兰科草本植物。由于金钗极为名贵，药农争相采摘。采摘时，药农先在悬岩顶上找一棵大树，将绳子一端牢牢拴在树上，另一头拴在腰间，然后放绳而下，在峭壁之间寻觅金钗。奇怪的是，每当药农找到金钗正要采摘之时，常常遭到飞鼠的袭击，它们用锐利的牙齿咬断绳索，使药农坠崖摔死。飞鼠护金钗的传说使飞鼠带上了传奇色彩。原来，金钗石觯生长的悬崖峭壁同时也是飞鼠的栖息地。飞鼠生性凶猛，不允许任何动物入侵。一旦发现药农进入其领地，便群起而攻之。这便是飞鼠护金钗的秘密所在。
在民间故事和一些文人笔下，鼠是一种有情有义的动物。清代蒲松龄在《聊斋志异》中写的义鼠给人留下难忘的印象。《义鼠》中说，两鼠外出遇蛇，其一为蛇所吞，另一鼠不仅没有逃跑，而是“瞪目如椒，似甚恨怒”，等蛇果腹蜿蜒入穴过半之时，“鼠奔来，力嚼其尾。蛇怒，退身出。鼠故便捷，？然遁去。蛇追不及而返。及入穴，鼠又来，嚼如前状。蛇入则来，蛇出则往，如是者久。蛇出，吐死鼠于地上。鼠来嗅之，啾啾如悼息，？之而去。”上海古籍出版社1962年出版的《聊斋志异》（会校会注会评本）中，对《义鼠》一篇的评语在述说鼠之情义、鼠之智谋的同时，也给人留下了某些思考：
此鼠不惟义；其不轻进，不遽退，俟蛇半入穴而后嚼之，蛇出即去，蛇入复来，至蛇吐鼠而后止，呜呼！亦智矣哉！
典籍中所记鼠吐肠的故事也让人好生感慨。鼠吐肠又作鼠易肠、鼠拖肠。据《梁州记》载，？水北乡山有仙人唐公房，祠有一碑，庙北有大坑。碑云是其旧宅处，公房举宅登仙，故为坑焉。山有易肠鼠，一月三吐其肠。《博物志》记，唐房升仙，鸡狗并去，唯以鼠恶不将去，鼠悔，一月三吐肠也。《水经注》记，唐公房学道得仙，白日升天。鸡鸣天上，狗吠云中。唯以鼠恶，留之。鼠乃感激，以月晦日，吐肠胃，更生，故时人谓之唐鼠也。《异苑》（卷3）所记略有不同，唐氏升天，鸡犬鼠皆去，唯鼠坠下未死，肠跌出数寸，因而过三年要易肠。俗呼为唐鼠，城固川中有之。还有一说，谓许逊弃官入道，举家四十二人皆升天。鼠不洁，故不得升，鼠自悔吐其肠。俗话说，一人得道，鸡犬升天。鼠之不能升天，或因其恶，或因其不洁，或登天时跌下；总之未能享受鸡犬一级的待遇，因而以吐肠易肠之举来表示其悔恨或感激之情，颇有点洗心革面的意思，不像那些升了天的鸡犬那样得意忘形般可恶。悔恨和感激之情是人所独有的，发生在一只小鼠身上，尽管有几分滑稽，有几分幽默，其象征含义是明显的。一只知道悔恨、认错的鼠，比起那些人性全无的人，确实有几分可爱。《许迈别传》写了一只伏地认错的鼠；“迈小名映，有鼠啮映衣。乃作符召鼠，毕至中庭，曰，啮衣者留，不啮衣者去。群鼠并去，唯一鼠独住，伏于中庭而不敢动。”后人以鼠伏喻降伏之状则典出于此。刘敬叔《异苑》记南阳赵度有白米为鼠所盗，便向东长啸，群鼠俱到。咒之曰：九非？者过，唯止者十余，剖腹看脏有米在焉。
清代民间把鼠奉为神，称之为“东仓使者”。在栾钧所撰《耳食录》（卷3）中，有一则题为《东仓使者》的故事，说的是江西金溪县苏坊有一个姓周的要饭老太太，生活很苦，常常得到一个自称“东仓使者”的神的帮助，定期给她送来吃的用的。尽管这东仓使者的本事只是偷，这一切都是他从邻居处偷来的；但鼠神对一个贫苦老太婆的关怀、同情和不求回报的帮助，仍然叫人感动。清代李庆辰所撰《醉茶志怪》（卷4）中有一篇《鼠友》，说的也是一只有情有义的鼠的故事。传说江苏乙某失业流落直隶，寄居一客店中。一只如猫大的鼠常来与他做伴，得知他一贫如洗，便常给他衔来银元，每次一二枚不等。人鼠同床而眠，成了莫逆之交，乙某称鼠为友。一日，乙某找到工作，随主人离客店已数百里地，忽然想起自己的老鼠朋友危在旦夕，急速赶回，见鼠已死，失声痛哭，对自己有负患难鼠友悔恨不已。尽管大家都知道鼠衔的银元是偷来的，但对这有情有义的鼠仍然感慨万端。正如乙某的主人所说，不忘别人的恩德，是仁；不负朋友之情，是义。鼠友如此，何况是人！借鼠喻人，正是清代以鼠为题材的笔记小说的共同特点。
鼠报恩之说也见于典籍和民间故事。清袁枚编撰的《子不语》记载了一则《鼠荐卷》的故事，繁昌令黄公为江南甲子乡试阅卷，见“赵”字号一卷不合其意，便置之落卷箱中。次日，此卷仍在几上，初以为忘了，仍放入箱中。次早，此卷又在几上。疑家人作弊，夜张烛佯寐伺之，见三鼠钻入箱，共扛一卷放几上。黄疑此人有阴德，故朱衣遣鼠为之，遂勉强一荐而中。榜发，问其故：“君家作何善事？”曰：“家贫，无善事可做，但三世不畜猫耳。”刘敬叔《异苑》记景和中，东阳大水，水康有一个叫蔡喜夫的人从水中救了一只鼠，水退后，鼠用前脚捧青囊包着的三寸许珠子，送到蔡家，啾啾状如欲语，从此去来不绝。此鼠能隐形，又知人祸福。唐张读撰《宣室志》也记载了一则三代不养猫，因而鼠报恩的故事。传说宝应中，一日，李家大宴亲友，门外有鼠数百，俱人立，以前足相鼓，如甚喜状。家僮惊异，告于李氏。李氏亲友乃空其堂而纵观，人去且尽，堂忽摧圮，其家无一伤者。撰者大发感慨：
悲夫！鼠固微物也，尚能识恩而知报，况人乎……有不顾者，当视此以愧。
鼠为卑微之兽，为人所不齿，而人的行为举止竟不如鼠，其象征之意溢于言表。
满族一位说故事老人讲述的《耗子皮衣》也充满人情味。传说有一个名叫苏木大的小伙子在山上干活，一个人住在山上。年三十晚，一姑娘来帮他包饺子，还想在他这儿过夜。他不愿意，还拿菜刀比画了一下，姑娘跑了。不多一会，又有一个小伙子来，说是姑娘的哥哥，小伙子和苏木大很谈得来。他说他妹死了，让他把他妹的鼠皮剥下来，做一件皮衣，可以躲雨。后来，他把这皮衣卖给都统，得了一千两银子，过上了好日子。在深山牧民和老百姓的眼中，鼠不仅是一种善良而讲义气的动物，而且常常把过好日子、解救厄难的希望寄托在与他们朝夕相处的动物鼠的身上。
