这首诗被置于《王寅诗选》的开篇，可见作者对它的珍视。如同诗歌所写，曾经，生活将我们打磨得圆滑光亮，对很多事物失去了关心和耐心，因为害怕，因为有心事，所以对痛苦习以为常。但最卑微者也会成为最有勇气的人，诗人在承受了这一切之后，深刻地意识到，“流亡已成命运，内心的放逐和躯体的流亡融为一体”，不可分离。于是他挺身而出，正视现实，对痛苦、折磨与泪水“直截了当”地“直呼其名”。
诗歌激愤而自省，激情洋溢，呈现出一种担当气质。虽然表现手法和《想起一部捷克电影但想不起片名》截然不同，但其中的坚决和无畏却一脉相承。
相比之下，王寅创作于20世纪80年代末、直到新世纪才发表的短诗《情人》却展现了诗人难得一见的柔情：
我们到海上了，亲爱的
岸上的灯火已经熄灭
海马的笛声婉转悠扬
我们到海上了
我打开你的盒子
把你撒下去
小块的你
比粉末更慢更慢地
在水面上斜斜地落下去
我把你全都撒下去了
你使海水微微发红
你使海洋平静了
如同你活着时
午夜的雪降落在
展开的手上
我把天空给你了
把海洋也给你了
都给你了都给你了
我把装你的盒子
藏入怀中
我把我装入你的盒中
我在你的梦里了
诗歌写的是“我”把情人的骨灰撒到海里的过程，并由这一过程产生一种倾诉与想象。王寅把撒骨灰的细节描述得缓慢而细腻，这种缓慢，与当事人痛苦的心情相一致；这种细腻，则是诗歌技巧的需要。
越痛苦的时候就越节制，就能在最大程度上感染读者的心情。当我从《星星》2008年第4期读到这首诗时，禁不住长叹几声，不仅因为诗中刻骨铭心的温情，还为王寅的笔力。有了《直呼其名吧，泪水》、《情人》这样的作品，王寅在新世纪前十年可以称得上“丰收”了，加上20世纪80年代的那批力作，王寅作为诗人的形象就开始厚重和丰富，不仅仅是一个天才诗人，还是一个具有普通人的亲和力的诗人。
五
张宇光在《诗人王寅》中曾这样写道：“在俗称的‘第三代诗人’中，王寅属于‘沉默者’——成名后即归于沉寂，再没有制造过什么‘诗歌事件’，也没有发表过什么‘诗歌宣言’。在闲谈中，他从未提及这些，仿佛那一切都与他无关。”而作为有二十年友谊的好友，王寅和张宇光真正与诗有关的交谈，竟然只有四句。一次是张宇光在电话里问王寅是否还在写诗，王寅回答：“写呀！”另一次是两人在寺院里喝茶，王寅说他每年写诗的时间只有两三周，写完就丢到一边，甚至忘了。
也许正因为如此，20世纪90年代初期以后的很长一段时间，王寅一度被人们忽略甚至遗忘，现在看来，这种忽略和遗忘恰好表现出当今社会的冷漠与功利，人们已经没有耐心等待那些精心打磨的艺术品，他们更注重喧嚣和热闹，“赶场子”。
即使王寅新世纪以来没有写出《直呼其名吧，泪水》这样的作品——更何况他写出了——他仍然值得尊敬。文坛永远不缺乏这样的现象：某些曾经“著名”过的诗人，因为在创作上没有突破，写不出作品，又怕被读者遗忘，便用上了文学之外的因素，丢了“架子”，改了以往的冷漠，或上网，或电话，或书信，或托人写评论，四处找朋友，称兄道弟。“找呀找，找呀找，找到一个朋友，敬个礼来握握手，你是我的好朋友。”于是又开始热闹，好像仍然辉煌着，好像很有味道，实际上把锅盖一揭，仍然是二十年前那道剩菜。因此，每当我看到初入文坛者写文章说谁谁谁“和蔼可亲，没有名家的架子”，心里就忍不住好笑：他还有摆架子的勇气吗？对于你的采访他求之不得呢！这样的状况下，耐得住寂寞而冷眼观潮者值得尊敬。是啊，我们曾经“红火”过，也得有容许别人“红火”的雅量。王寅无疑是有雅量的诗人，20世纪90年代，他的作品大幅度减少，身上的光环也今不如昔，百晓生在《诗坛英雄座次排行榜》中说王寅“不会打家劫舍，又不懂风花雪月，渐隐于无形”，他仍淡然处之，不以为意。“打家劫舍”是登不上大雅之堂的混子干的事，“风花雪月”是小资们的喜好，一个真正的诗人不会为这类面上的东西迷惑，不会为了虚名与俗众勾肩搭背、“打成一片”。
尽管近几年王寅重新回到人们的眼前，但我们仍然可以将他列入“隐逸者”的行列。——他一直在场，而在各种争吵论辩中，我们看不到他的身影，他只是悄悄地写，偶尔抛出几首，真正关心他的创作的朋友于是知道了他的坚持。这一点比什么都重要，大写的人不是为“声望”、“名利”活着的，而是为或隐或现的知己存在。有人说“王寅陆忆敏的隐逸既是对诗歌的虔敬，又是对诗坛的厌恶和对诗歌权力机制的藐视”，很有道理。
其实，即使排除这些因素，王寅“渐隐于无形”本身也是一种正常现象，它体现了一个诗人发自内心的坚定不移的自信。对于一个曾经成熟的诗人来说，自信太重要了，有了它，即使在“冬天”，有心的读者“仍然爱一个诗人”。
闪耀的夜晚，我怎样把信札传递给黎明/
闪耀的夜晚，我怎样把信札传递给黎明
病中一座花园，香樟高于古柏
忧郁的护士仿佛天鹅
从水到桥，从浓阴到禁药
在午睡的氛围里梦见了飞翔
——那滞留的太阳
已经为八月安排下大雨
——《病中》（节选）
陈东东
1961年10月10日生于上海。1984年毕业于上海师范大学中文系。著有诗集《即景与杂说》、《海神的一夜》、《解禁书》、《明净的部分》，随笔集《一份准自传》、《词的变奏》等。现居上海。
在我初习写诗时，陈东东就是我最喜欢的诗人之一，他的那些华美得近乎透明的诗篇陪伴我度过了成长中的迷惘岁月。后来我才知道，当时喜欢甚至崇拜陈东东的读者数量不少，而且还有人利用陈东东的名气及读者对诗人的热爱四处骗财骗色。据西川介绍，关于陈东东背黑锅的故事曾在诗坛流传甚广——有一天，陈东东收到一封信，信上说：“东东，你还记得那天下着大雨我在火车站送你的情景吗？”这是内蒙古某市一个女孩写来的信，而陈东东从来没去过内蒙古。毫无疑问，这个骗子假冒陈东东的名字，跑到这个女崇拜者那儿混吃混喝，顺便还跟人家谈恋爱，然后溜了。陈东东得知此事后，十分无辜地说：“你看，我什么好事儿都没捞着，还要背黑锅！”
一
尽管已经很长一段时间没有读到他的新作了，但直到现在，提起陈东东的名字，我仍然充满好感。他的《雨中的马》我几乎能背诵：
黑暗里顺手拿起一件乐器。黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来
雨中的马
这乐器陈旧，点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑，闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀
雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天
我稳坐有如花开了一夜
雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌
多年以来，我向大量朋友推荐过这首诗歌。它的语言飘忽而华丽，又带有几分神秘感，但我一直无法解释它的具体含义，于是自顾自地认为它无需解释，只要自己喜欢就行。而在具有追求“中心思想”习惯的中国，这一姿态很有些不合时宜，因此面对朋友们诸如“《雨中的马》到底写的是什么”之类的追问，我常常心生愧意。于是拿顾城的《解释》来搪塞：“有人要诗人解释/他那不幸的诗//诗人回答：你可以到广交会去/那里所有的产品/都配有解说员。”
虽说搬出了顾城，但仍有些心虚。直到前两年，我读到柏桦的一篇文章，才感到有挺直腰杆的必要。在那篇题为《江南诗人的吴声之美》的论文里，柏桦这样写道：“陈东东的诗首先是词语（即意象），然后才是声音（即音乐性），而最后的意义必须服从声音，并在服从的前提下才允许与之建立或维持一种联系。如果二者（声音与意义）非得牺牲一个，那毫不犹豫牺牲意义，最终哪怕在整首诗中只剩下作为能指的词语，也在所不辞（当然最理想的状态是声音与意义的完美合一）。又比如陈东东非常早期的作品《雨中的马》，此诗除了音乐还是音乐，我们又何必非要去要求意义呢？只要它能愉悦我们的耳朵，就够了。”而当代汉语诗人中，能够达到仅凭语言的音乐性就能征服读者，让读者不再追究内涵的，可能也只有陈东东等少数几个人具有这个能力。
二
我没见过陈东东，但凭直觉，他应该是一个沉静、不喜欢张扬的人，关于他的生活资料，我接触到的也不多，只能从他的几篇随笔和访谈里零零星星地了解一些，比如他的随笔《杂志80年代》和接受蔡逍的采访《它们只是诗歌，现代汉语的诗歌》。以下“简历”式的文字，就综合自这两篇文章。
陈东东的阅读起步时间很早，早在三四岁时，他的父亲就开始给他讲读《西游记》。进入少年时代，陈东东就读完了《红楼梦》，尽管有很多地方弄不懂。
1980年，陈东东考入上海师范学院。大学一年级上学期，他在《世界文学》1980年第一期上读到了李野光翻译的埃利蒂斯的作品《俊杰》之后，决心做一个诗人。在此后的好几年时间里，埃利蒂斯深深地影响了陈东东的诗歌写作，1984年，陈东东专门写了长诗《赞颂》献给这个异国前辈。
大学一年级下学期，陈东东开始写诗，二年级时，陈东东和同班同学王寅等人开始密切交流诗歌创作，并创办了一份油印的诗歌刊物，这份简陋的刊物一直持续出版到1984年大学毕业，其间发表了后来被认为是20世纪80年代经典诗歌的《想起一部捷克电影但想不起片名》、《与诗人勃莱一夕谈》、《朗诵》（王寅），《美国妇女杂志》（陆忆敏），《诗篇》、《语言》（陈东东）等。
1984年，陈东东大学毕业，分配到上海市第十一中学当老师。在那个年代，写诗是一件十分热门的事情，二十三岁的陈东东已经积累了不少的写作经验，创作欲望也极其强烈，他已经预感到诗歌于自己生命之重要，他希望自己能够全力以赴，走出一条自己的道路。然而，作为一个中学教师，他必须对学生怀有职业责任感。要做好一个教师，同样需要花费大量时间和精力。因此，对于当时的陈东东而言，爱好和职业是相冲突的。陈东东在反复掂量之后，最终偏向了诗歌。于是，两年后的1986年，陈东东离开了学校，成为上海市工商业联合会史料室的一名工作人员。
陈东东在工商联的日常工作是整理工商史料，诸如摘抄《申报》，帮年老的工商业者修订甚至代写回忆录。这份工作没有定量的任务，非常清闲，一个月的公事在三小时内就可以做完。于是，多余的时间便用于写诗、读书、逛街，到外滩散步和跟朋友喝茶。有时候同事看到他认真地伏案“办公”，殊不知他是在写诗。
