很多人都认为余地是因为承受不了生活的巨大压力而做出蠢事的。据我所知，在中国，生活在贫困线上或者原本不大贫困但横遭变故的诗人不在少数。我的许多诗人朋友，无非是刚好维持温饱而已。有的则在温饱线上挣扎，吃了上顿即使有下顿，但几天后的饭钱就不知到何处筹集了。还有一些诗人，表面上看起来风光八面，大江南北到处跑，整日与朋友觥筹交错，殊不知奔波本非内心所愿，他们也是情非得已的。包括我这样的人，似乎看起来人模狗样的，似乎什么都不错，但事实上我的生活可能是很多朋友难以理解的——不是说我过得差，而是说我过得并不像一些人想象的那么好。我想，在这个时代，大多数诗人作家可能都是过着韦应物《高陵书情寄三原卢少府》中“直方难为进，守此微贱班。开卷不及顾，沉埋案牍间”所描述的日子吧！那么，生活的压力是不是余地生前面临的最大障碍？也许。余地年仅三十，没有工作，上有老下有小，妻子又身患重病，摊上这样的事儿任何一个人都难以承受。但这就足以让一个七尺男儿产生逃避之心了吗？我持怀疑态度。事实上，正如许多网友指出的那样，光看余地的6000多册藏书以及他照片中的书架，就知道余地并不算特别贫困。在诗人们纷纷表示要对余地的妻儿进行资助的最初阶段，他的妻子姚梦茹就明确表示，自己的生活状况不错，不必资助。
这样看来，“余地因为生活压力太大而自杀”的理由并不充分。
值得一提的是，捐款进行了一个星期左右时，姚梦茹拿出一个叫“马晶”的女人的存折号，人们才知道姚梦茹的名字叫“马晶”。
那么，会不会是因为诗人的一时冲动或者厌倦了尘世生活呢？我们知道，艺术家的思想是浪漫不羁的，而现实又是那么的残酷，总让他们内心的愿望难以实现，于是一些意志薄弱者就采取了这样那样的方式寻求改变。这种方式既有顾城式的因无法得到想象中的生活而杀人进而自杀，也有阿橹式的因过于贫穷而多次蓄谋杀人，还有海子式的因为内心的孤独以及气功、爱情等复杂因素的纠葛而卧轨，以及戈麦的沉湖，昌耀的跳楼……余地采取了属于自己的一种方式——用菜刀割颈。这是多么残酷多么决绝的方式啊，这个名叫“余地”的诗人，却没有给自己留下一点余地。可是，他刚刚有了两个天真可爱的孩子，一个再怎么懦弱的男人面对重病的妻子和嗷嗷待哺的孩子，内心也必定会充满责任和慈爱的，他怎么舍得抛下自己的爱人和骨肉，舍弃美好的天伦？
因此，我同样找不出“一时冲动而自寻短见”的理由。
会不会是缘于对人际关系过于失望？似乎也有那么一点。和很多诗人一样，余地的性格中也包含着那些诗人特有的品质——孤傲、倔强与空虚。我曾经在范稳的博客上看到他对余地的性格的简单描述。范稳说：“之前我曾经从其他朋友处隐约得知，余地在报社个性太强。我就知道，要坏事。”余地的湖北同乡、诗人宋尾说：他们都从湖北出来漂泊，余地在昆明，他在重庆，两人都写诗，但在诗歌圈子之外；两人先后进入媒体，饱受理性和枯燥的折磨。2006年，余地给宋尾打电话，说想辞去文化副刊部主编的职务，专心写小说。没几天，他真的就辞职了……余地离开了原先所在的单位，也不知道是不是“个性太强”的原因。但在我的印象中，一些诗人的确个性太强，很少能够得到上司赏识，有的甚至难以与同事融洽相处。一个人就算是“直方难为进”，不考虑仕途倒没什么，同事和朋友却是不可或缺的。可是，这就足以让一个活生生的人放弃自己的生命吗？在不受到一些人的欢迎的同时，余地不是也得到另外一些朋友的赞赏吗？一个人总不可能因为被少数人排挤而选择自杀吧！打死我也不相信。
因此，以上种种都不应该是诗人决意离开尘世的主要原因，那么，是什么导致了余地的离去？至少在目前，没有人知道。从有关媒体的报道中，人们似乎可以找出一些蛛丝马迹。事发后，云南当地一家媒体这样报道：
有邻居说，4日零时许他们听到楼下发生争吵。
余地的妻子小姚说，因为余地喝酒的事情，他们争论了几句。“我前不久一直在山东，国庆期间才回来。”小姚7月份因为生孩子，在娘家住了一段时间，节日回到昆明，却发现余地几乎每晚醉酒。
“不知道他为什么会那么激动，我们争吵中，他就冲进厨房拿菜刀，看样子是要自杀。”小姚夺下菜刀来，像哄孩子一样，好不容易把余地劝了安静下来。
“他说，好了，我没事了，你去洗澡吧。”小姚说，她信了余地的话，进了浴室，差不多15分钟后出来，就看见余地斜靠在那个单人沙发上，血流了一地。
小姚吓坏了，打电话给余地最好的朋友张翔武求救，随后，她又拨通了110和120。
梁源派出所的接警记录是4日凌晨1时28分38秒。7分钟后，该所民警到余地家出警。120的医生也很快赶到，医生证实余地现场死亡。
余地颈上动脉和食管被证实为菜刀割断，警方调查取证后，确认他是自杀。
（摘自10月9日《云南信息报》）
似乎描述得相当详细，但关于余地为什么自杀，从字里行间仍没有能够得到一丁点信息。据说，余地的脖子上被砍了三刀。一个人在极短的时间内连砍自己三刀并且使自己当场死亡，需要多大的手劲和勇气？我不理解。
其实，何止我们外人不理解，连与余地相处了一年多的姚梦茹女士也“很突然、很震惊，很意外，完全没有想到”。据《云南信息报》介绍，姚女士说，余地的“压力肯定是有的，家里一下多了两个孩子，生活压力肯定一下都大了很多”。可是姚女士又说：“但这绝对不是他（余地）自杀的原因。”
那么，只有余地本人知道自己为什么要走上这条路了吧？也不见得。在回答一份调查问卷时，余地曾对“请简述你对‘生命’的理解”这一问题这样回答道：“我还没琢磨明白，可能永远不能明白。”
七
是的，对于生命，没有人能完全琢磨明白。在很多人看来，诗人的心理结构和常人相比殊为不同：诗人似乎很厌世，不在乎自己的身体乃至生命。正如前文所言，我不知道是不是真的厌世以及厌倦尘世的具体原因，但我知道余地肯定很孤独，在他的作品中，对死亡的暗示无处不在。这些作品大量描写了对生活的绝望与悲哀，以及人世的迷惘与沧桑。比如在《内心：幽暗的花园》第230则《伤害》中，他写道：“这些伤口，像一团铁丝，捆绑着你，血已经凝固。/疼痛总会结束，留下的只是一些丑陋的疤。/伤害，不是意外，而是命运。”第5则《命运》：“从表面上看，你没有任何变化，像往常一样，热衷于开一些低级的玩笑。/与生俱来的某种东西在左右你，它是否就是命运？那传说中的神秘力量。/昨天，你就已经不再是自己了，你的身体和灵魂裂成两瓣，瓤子是黑色的。”而短诗《刀》则像是对后来的行为的细腻描述：“一把刀子正在缓慢地移动。所有的血液正在渐渐地凝固，一把刀子的光芒竟是如此的寒冷。/没有人看见一把刀子，正如他们始终无法看见自己。/所有的痛苦都来自一把刀子，它的弧线如此优美。/一把穿过天空的刀子，它始终不肯生锈。”诗歌《汉普顿》更是一开头就直奔主题：“他死了，这个消息/让所有人感到意外/多年以来，他一直和神/保持紧密的联系。”
余地在死前的阅读也与死亡有关。据余地的朋友郑子语说，10月5日下午，他与朋友打车赶到殡仪馆，但因为迟到而无法见到朋友最后一面，回来后他去了梁源小区余地的家。看到书房的桌子上摆着一本意大利著名的剧作家皮兰德娄所著的《自杀的故事》。客厅里，还有一本A.H.拉夫森的《面对死亡》。而余地前不久在《山花》杂志发表的小说，也是一个关于自杀的故事。
余地的自杀，让人们自然而然地想起了同走这条道路的前辈：蝌蚪、顾城、海子、昌耀、戈麦、徐迟……他们和余地一样，用自己的方式告别了人间。只不过余地比他们更惨烈、更决绝。于是有人认为这是诗人本身存在的问题，比如心理的结构与常人的差异。有人甚至认为这昭示了诗人乌托邦的破灭。这一次，余地抛下了病重的妻子和一对幼儿，网络上自然少不了对他的“不负责任”的举动的讨伐，有的人甚至由此认为诗人本来就是不负责任的群体。对于这种荒谬绝伦的理解，我们只能苦笑着摇头，说不出一句话来。
有时候我会这样想：要是突然有一天余地的死亡比我们目前能够看到的更复杂，而且恰恰与所谓的“诗人心理结构”或“社会逼迫论”无关，持那些论调的人们会是怎样一副表情？
八
对余地的离去，我感到很伤感，虽然我们没有什么交情，但毕竟同是诗歌爱好者，并且有过联系。何况余地相当优秀。但是，我要说，尽管我很欣赏余地的才华，但在稍稍冷静下来后，我对余地的好感不可避免地打了一个折扣——他离去的时间和方式让人难以接受。面对如此可爱的小宝宝，作为两个孩子的父亲的余地怎么忍心走上那条不归路呢？如果把我换成余地的处境，要走上这条路，唯一的理由只能是那两个孩子本来就不存在，以及妻子本来就没患绝症——只有这样，一个男人才能脱离“毫无责任感”的指责。可是，余地的博客上不是贴着孩子的照片吗？余地的妻子患绝症不是昆明的多家媒体堂皇地公布出来的吗？面对如此事实，说余地没有孩子以及妻子没患绝症岂不是有点天方夜谭？
而这个世界发生的很多事情的确比天方夜谭更传奇。随着时间的推移，我得到的消息越来越多，也越来越震惊——
孩子不是在昆明生的，而是在姚梦茹的老家山东生的。余地在孩子生下来后，直到临死之前，都没有看到过这两个孩子。
姚梦茹不是真名，她的真名叫马晶，而余地的所有朋友都只知道“姚梦茹”而不知道“马晶”。
姚梦茹也不是像一些媒体报道中所说的，是一个美丽的女中校，而仅仅是一个从山东到昆明来的普通打工妹。
余地和姚梦茹不存在法律上的婚姻关系，无论在湖北、山东，还是云南，都没有他们的婚姻登记记录，他们只是在湖北老家举行了婚礼。
姚梦茹肺部患有疾病，但不是肺癌，更不是晚期。
余地的两个孩子“平平”和“安安”根本不存在。那么，余地的博客上的两个孩子的照片从哪里来的，没人知道。据说，余地在自杀前的一段时间里都在为孩子的百日宴做准备，因为他即将第一次看到孩子了。然而不幸的是，他永远没有等到这一天……
当我从知情人口中逐步了解到这些真相时，让我如受雷击，然后愤怒、惊讶、伤感、沮丧、委屈等感觉交杂于心，人们常说文学作品来源于生活又高于生活，现在看来生活的复杂性远远高于作家的描摹啊。这些新情况的出现，让人们对余地的死亡原因有了更多的议论。而作为余地自杀事件的唯一当事人，姚梦茹——不，应该叫“马晶”——也有很多话需要倾诉。2007年12月25日，在接受《都市时报》的记者采访时，马晶说：“我不想把太多关于我和余地过去的生活讲出去，很多细节我已经跟卿老师说过了，等她的书出来之后，我才会表态。”马晶所提到的“卿老师”为云南作家卿玉青。据说，卿玉青花费了大量精力采访了相关情况，她打算就此写一部名为《为何不留余地》的纪实文学作品。
也许，等到卿玉青的作品出版之后，我们会从中得到关于余地死亡的更多真相。而现在，我在写这篇文章的间隙，会拿起案头上一张又一张汇款单进行填写——因为余地的妻儿并不存在，我们要把所筹来的捐款一一返还给捐款人。
九
2001年3月30日，余地写过一首题为《一个突然死去的人是残忍的》的诗歌：
一个突然死去的人是残忍的，就像一场突然到来的暴雨
淋湿了我的身体。来自另一个女人的痛哭
开始使一切变得更加可笑，也使我
怎么也笑不出来。因为我拥有的一切
已经被一个死者毫不犹豫地抛弃了
什么也没有留下。一具令人难以容忍的尸体
此刻，它躺在冰冷的地上
犹如一个幼稚的童话，省略了过去和现在
剩下的只有未来。一切躲在一张面具的后面
除了一根细线，我看见的只有空气
它正从我的脸上傲慢地跨了过去
然后把一个死者的瞳孔不断地放大
终于对准了我，就像一把子弹上膛的手枪
然而我的眼睛里面一无所有：一个硝烟散尽的战场
剩下的只有一些残败的野草，以及
沾满了鲜血的泥土
一张白布就轻易地覆盖了一切
而一具尸体被紧紧地包裹在里面
犹如一枚坚硬的果核，在黑暗中
梗住了我的喉咙
令人窒息的是他的双手，仿佛已经抓住了
那些最重要的东西。却只是为了
不让任何人看见，以便可以和他的肉体一起腐烂
除了假装一种毫不相干的镇静，我知道
所有的问题都不会得到答案
在他彻底地进入黑暗之前，我的一切已经轰然倒塌
这样一首诗歌，蕴含其中的预言和黑暗都令我震惊。诗人用那么冷静和细腻的笔触不厌其烦地描述死亡以及周遭的一切。他似乎理解了一切，包括死亡的本质。他甚至又能够从对死亡的描述与想象中返回来提醒别人：“我知道所有的问题都不会得到答案。”但他最终还是离去了，离去得比自己写下的更直接更残忍。如果冥冥中真有天意，将余地的自杀理解为为某种声音召唤而去，也许会使这个世界浪漫很多，可是他在做出这一举动的时候想到他的家人和爱他的朋友们了吗？作为一个普通男人，我在向死者表达哀思的同时，总是无法掩饰眼角的丝缕遗憾——一个突然死去的人是残忍的。
