登陆注册
10594300000027

第27章 文人与粥

从敦诚、敦敏两兄弟以及张宜泉等文人,与曹雪芹唱和的诗中,证实了《红楼梦》里作者自己所说,这部书是他在“茅椽蓬牖,瓦灶绳床”的贫困状态下,“披阅十载,增删五次”而成的。

敦诚的两句诗“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”,大概最能说明问题了。一位忠实于艺术的作家,能够在贫病交加,“饔食有时不继”的困境中,一直坚持不懈地写作到如脂评所点出的“壬午除夕泪尽而止”,也就是大年三十晚上去世前,才放下那支毛笔,这种为写作尽瘁的精神,实在让后人敬佩。

仔细琢磨,粥固然使他营养不良,造成英年早逝的不幸悲剧,但又不能不归功于粥,要没有这点最起码的卡罗里,也许我们今天,连那八十回也看不到的。于是觉得粥对于文化又有很大的贡献,一句话,稀粥,不简单。

喝粥的人能写出如此伟大的作品,真让我们吃干饭的人羡煞愧煞。

世人皆有食粥的习惯。不仅中国人喝,日本、泰国、朝鲜、越南也喝。不仅东方民族由于种植稻米的缘故,吃饭喝粥,成了天经地义的事,西方人食物成份,虽以肉、乳为主,但也好像并不反对喝一点稀稀溜溜的类似中国叫做粥的东西。

看起来,全世界都在喝粥,但在作家笔下写粥者,倒是我们中国的文人,占了一定的优势。当代作家写粥者,最著名的莫如王蒙先生,他的《坚硬的稀粥》一文,还引发一场官司,成为那一年的文坛风景。而中国旧时文人笔下,食粥一事,更是时常涉及的,因而,有关粥的文字甚多。

清代的随园主人袁枚,是位养究饮食的文人,他在《随园食谱》里,对粥作了一个很经典式的定义:“见水不见米,非粥也;见米不见水,非粥也。必使水米融洽,柔腻如一,而后谓之粥。”所以,王蒙先生小说里的那位主人公特别钟情的“坚硬的稀粥”,其实,只是比较烂的干饭而已,按袁子才的看法,是算不得很合格的粥。

理想的粥,必须“水米融洽,柔腻如一”,才能起到食补的作用。宋代费衮《梁溪漫志》里有一篇《张文潜粥记》,讲得最透彻了:“张安道每晨起,食粥一大碗,空腹胃虚,谷气便作,所补不细。又极柔腻,与脏腑相得,最为饮食之良。妙齐和尚说,山中僧将旦,一粥甚系利害,如或不食,则终日觉脏腑燥渴。盖能畅胃气,生津液也。今劝人每日食粥,以为养生之要,必大笑。大抵养性命,求安乐,亦无深远难知之事,正在寝食之间耳。”这说明粥的作用,除物质外,尚有精神上的妙不可言之处。

宋代陆游有一首《食粥诗》,更将粥与长生法联系起来:“世人个个学长年,不悟长年在眼前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”其实,这也是陆游的自勉罢了。因为在中国,凡贫困家庭,大都离不开粥。从放翁的这首粥诗里,看到清寒文人于困顿中的超脱,于窘迫中的豁达。他们笔下的粥,就不仅仅果腹了。

穷而通,穷而达,穷而后工,穷而豁然开朗,所以说,穷而食粥,也未必不能食出一番精神境界来的。

苏东坡在朝廷中被排挤出来,放浪江湖,写出过“半夜不眠听粥鼓”的诗句,也是这种意思了。因为和尚没有晚餐这一说,连做梦也惦着那碗热烫的稀粥,这就是“山中僧将旦,一粥甚系利害”的缘故。苏轼留宿金山,自然与寺庙里的和尚一样,也要等待着天亮以后的这顿粥了。在《大风留金山两日》这首诗里,苏轼写出了他与官场决绝的自负:“龙骧万斛不敢过,渔舟一叶从掀舞。细思城市有底忙,却笑蛟龙为谁怒?”惟其如此落拓不羁的心情,跌落到生活底层,饱尝艰辛之后,东坡先生才有这种聆听粥鼓的亲切感情吧!

大凡太快活、太优裕,经常酒足饭饱,声色犬马的作家,是不容易体会饥饿、贫穷的真切滋味的。苏轼另一首求粥的诗,更是了无遮拦的文人本色了:“岂如江头千顷雪,茅檐出没晨炊孤。地碓舂谷光似玉,沙瓶煮粥软如酥。老我此身无着处,卖书来问东家住。卧听鸡鸣粥熟时,蓬头曳杖君家去。”

后齐颜之推在《颜氏家训》中,提到了裴子野。说这位文人“有疏亲故属,饥寒不能自济者,皆收养之。家素清贫,时逢水旱,二石米为薄粥,仅得偏焉,躬自同之,常无厌色”。这是很令人感到温馨的大家一齐喝粥的场面,也只有清寒的文人,才能体会别人饥饿的痛苦。所以,郑板桥在山东做七品芝麻官的时候,给他家人写信说:“十冬腊月,凡乞讨者登门,务饷以热粥,并佐以腌姜。”中国文人与粥这种不同一般的感情,是由于他们的切身体验而来。正因如此,这些喝粥文人的文章里,才能多多少少地反映出民间的疾苦。

大家同是喝粥者,心情易相通;彼此同是肉食者,脾性能接近。饮食的不同,也能起到“人以群分,物以类聚”的分别。看《水浒传》,便知道凡赞成“大碗喝酒,大块吃肉”的好汉,都聚齐到梁山泊;而淡茶一盏,薄酒一杯,小菜一碟,谈诗论文,肯定是《儒林外史》中文人雅士们的集会;但到了吆五喝六,猜枚行令,觥筹交错,水陆纷陈的场面,不消说,在座的便全是《三言两拍》里官佐商贾、市井小人、“酒肉朋友”、“饮食男女”之流;若是只能听到领导英明,干杯致敬,日后高升,多加提携,无休止的抬轿吹拍、捧场喝彩之声,便知是《官场现形记》里的盛会,在那里落座的,保险不会有一位喝粥人士。

由此看来,经常食粥的文人,多处于生活贫穷线上,属清寒之辈,当无大错。曹雪芹就是这样一位文人中的“食粥族”,由于贫居北京西山黄叶村,加之没落窘迫,乏于生计,景遇不佳,每况愈下,而不得不喝粥的缘故,才使得这位大师,了解人世的沧桑,时事的艰窘,仕途的险恶,命运的坎坷。若是他一直过着“钟鸣鼎食”、“锦衣纨裤”的生活,未必会写出《红楼梦》来。

不过,话说回来,敦诚的诗,难免有诗人的夸张成份,是不必太当真的。曹雪芹那时的确生计维艰,但尚可以到小铺去赊二两酒,看来,还不到只能以粥果腹,舍此别无其它的地步。因为,按常理,即使再薄的酒,也比再稠的甚至坚硬的粥,多费上几文。何况中国人喝酒,最起码要一碟花生米吧,连斯文扫地的孔乙己,还以茴香豆下酒呢!若以郑板桥自叙的“半饥半饱清闲客,无锁无枷自在官”而言,能相信他是一位吃了上顿无下顿的七品县令嘛?他们在物质世界里,与大多数人处于同一生活水平线上,因此在认知上,更接近劳苦大众一些而那些戴着白手套,坐在象牙之塔里的作家,无切肤之痛,也就难以共鸣。

由于喝粥的结果,这些文人,多半喝出一个淡泊的心怀,或坚贞自守,或安贫乐道,或充实自信,或知足不争,但在他们的笔下,却总是程度不同地要发出对社会、对民众、对国家、对世界的真实反响。有的,哪怕为之付出生命,也要说出大多数人想说的话,这就是喝粥文人与大多数喝粥普通人的心灵感应了。

古人言:“肉食者鄙”。这一句话,细细琢磨起来,是很有道理的。文学,要都是风花雪月,没有老百姓的真情实感,恐怕也够呛的。

同类推荐
  • 中国近代诗歌史

    中国近代诗歌史

    本书通过代表性诗人、诗派的特征及其相互关系的探讨,研究了清代道、咸、同、光四期诗史,力图显示出当时诗歌发展的总风貌,阐发其在中国诗史上的地位。主要内容包括:古典诗歌的历史建构与定型、强大传统引力场控制下艰难的新建构、传统内反叛与艺术遗传中的局部变异等。
  • 大山作证:江西省移民扶贫纪实

    大山作证:江西省移民扶贫纪实

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
  • 中国神话史

    中国神话史

    中国古代神话,一向以零散不成体系著称,致使我们这个拥有神话资料最丰富的国度,国一度被外国人误解为缺乏神话、乃至没有神话,袁珂先生首次将散落在群籍中的吉光片羽遴选、缀集起来,用简练、通达、优美的文字将从上古迄于明清时代的神话材料,作了纵贯的系统的论述。对少数民族神话则联系汉族神话,作了横向的分类的鸟瞰式介绍,勾勒了中国神话的历史全貌。此外,本书还专章叙述了中国神话研究的历史状况,神话对历代文学的种种影响,等等,材料丰富,剖析透彻。
  • 你的地铁阅读清单·八卦

    你的地铁阅读清单·八卦

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 宁夏文学精品丛书·散文卷

    宁夏文学精品丛书·散文卷

    本书渗透了作家们朴实、真诚的情感,散发着对真善美的智性思索和追求。
热门推荐
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 大师作品

    大师作品

    十六岁天才少年的首部长篇小说。华语小说的另一种年轻的可能。少年哲思轨迹惊艳谱写青春魔幻王国。故事分为两段在“大师国”里进行。每过十年,“大师国”的领袖“大师”便会创造一位接班人,少年明珠便是新的“大师作品”。在神秘人物“怪兽”的引领下,明珠跟随导师班特伍德进行穿越时空的意识旅行,准备接手大师的事业。同在此时,由神秘“大脑”领导的叛党在大师国内引发了一系列的叛乱,他们的目标是在“大师作品”未就位前杀了大师。命运开启,影响着“大师国”中的每一个角色,过去与现在开始碰撞,而未来,只藏在这一切真相的背面……一个灵感,创造一种悬疑,一个灵魂,带来一场救赎,在镜中,你是一棵身上积满雪的生命之树。
  • 错禁

    错禁

    “老师,我真的不是学微积分的料,求您高抬贵手——”尉迟珊装出一副我是文科生就不要再拿理科折磨我的楚楚可怜模样。“好!"尉迟珊没想到他竟答应的如此干脆。正欲欣喜,飞出办公室的尉迟珊滞了脚步——“珊珊,忘了告诉你,本校是必须选修理科的,而老师我——"他狭长的眸子弯起,露出迷人的笑容。“就是擅长于理科教学!”尉迟珊无奈:“老师你快离开我吧!”“为什么?”苏尘挑起眉。“因为我怕我爱上你了。”“那样最好。这样你不就能光明正大的听我的课了。”某教授再次绽放出迷人的笑容。
  • 救世主系统

    救世主系统

    王潇洒身穿一件洗得发白的牛仔衣,叼着根七块五一包的红塔山,站在一栋写字楼门前。忽然,他眼前一亮,不由地吹了口哨。迎面走来一个身穿职业套装,身材堪比模特的大御姐。他喊道:“嘿!美女!你也在我的公司上班啊?”“你的公司?”御姐皱了皱眉。“是啊,我是你们老总啊!但这并不是我的真实身份……”王潇洒十分神秘地说道。“呦,那你倒是说说你是什么身份?”御姐一手掐腰,摆出一个让人直流口水的姿势。“其实……我是救世主!哎哎哎!你别走唉!什么?我精神病?我真是救世主啊!你怎么不信呢?”
  • 狩梦师:阴界裂隙

    狩梦师:阴界裂隙

    你的梦,真的是你的梦么?你的梦境究竟是潜意识的产物还是某种力量强加给你的潜意识?梦中的无力感,早晨身上莫名的伤痕,本应是梦境主宰的你为何沦为梦境的玩物?我们每天,都在进入梦魇的世界。
  • 一路狂奔

    一路狂奔

    本书是一部现代都市报业大战的“战地日记”,作者以亲历者的视觉和切肤之痛,用细敏的笔触为读者勾勒出了现代都市报业大战波澜壮阔却无比惨烈的真实场景,以及发行员在现实生活泥潭里的血泪挣扎和他们曲折坎坷的命运悲歌。
  • 亡灵杀手六月天

    亡灵杀手六月天

    当血魂觉醒,神魄开启,那一刻,黑暗不是终结,死亡才是开始……且看六月天带着亡灵神魄之力玩转都市,翻云覆雨——
  • 妖妃:凤临九天

    妖妃:凤临九天

    她是21世纪的雇佣兵,一朝穿越,成为异世废物大小姐东紫倾歌。帝都风云,雏凤初鸣,旧时废物,却是绝世天才。麻子横陈的脸掩盖着绝世容颜。惩贱熊,戏贱人,得神器,炼灵药,带着神兽抢美男,一路高歌!新婚夜,嘿咻时,满屋春色关不住,千百魔兽偷窥来。智谋双全,征服天下!--情节虚构,请勿模仿
  • 女神临世,素手倾天

    女神临世,素手倾天

    她是月华孕育的冷漠少女,须臾间有着操控生死的能力。他是诡谲莫测的大渊帝君,一把玉骨扇,一支断魂笛,艳倾六界。他说:“不求前世,不求来生,只求永生不死换取卿一世流光。”她说:“永生永世,非君不嫁。”一场酝酿已久的阴谋,让他们相爱相杀!她痛苦,无奈,饮下忘尘,忘却前尘!他悲愤,绝望,寸寸青丝尽染霜!再回首,她已是他恨之入骨的仇人。而那个真正的仇人,却成了他痴心相待的爱人。记忆被尘封。爱情被偷走。欺辱!陷害!纵使记忆不在,心却是牵动情的弦。十世轮回,她强势回归,夺情而来!“啧啧,记住你的身份,你只是帝君恨之入骨的仇人,我才是他不离不弃的爱人。”“一双眼睛换帝君一片痴心值了。”复仇路上艰难险阻。有为了获得力量妄图吞噬她灵魂的妖魔鬼怪。有费尽心机置她于死地的白衣圣女。有纠缠不休的冷戾战神。更有舍身入魔的南疆祭司。然她从不屈服,也不会屈服。在绝望中寻找希望。在艰难中拼命变强。爱她的,她不惜毁天灭地亦要守护!欠她的,就是追到时光的尽头,她亦要其万劫不复!翻手为云,覆手为雨。且看她素手倾天!
  • 穿越大宋之宋高宗

    穿越大宋之宋高宗

    少时读史,总为古人担忧,担忧最多,莫过于宋。许是真的与宋有缘,一朝入梦,醒来竟成了赵构。持笔仗剑,横槊赋诗,新的赵构,新的宋高宗,要怎样扶起已然倾颓的大宋王朝呢?