从现在一直到我们上床，我们应按照罗勃·史蒂文生所写的那样生活：“不论担子有多重，每个人都能支持到夜晚来临，不论工作有多苦，每个人都能做他那一天的工作，每一个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，而这就是生命的真谛。”
不错，生命对我们所要求的也就是这些。可是住在密歇根州沙吉那城的谢尔德太太在学会“只要生活到上床为止”这一点之前，却感到极度颓丧，甚至几乎想要自杀。
“1937年，我丈夫死了，”谢尔德太太向我们诉说了她的过去，“我觉得非常颓丧——当时几乎一文不名。我写信给我以前的老板利奥·罗奇先生，请他允许我回去从事我以前的工作。我从前靠给学校推销世界百科全书过活。两年前我丈夫生病的时候，我把汽车卖了，可是我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，再开始出去卖书。”
“我原想再回去做事或许可以帮我解脱颓丧，可是要一个人驾车，一个人吃饭，几乎令我无法忍受。对有些区域简直就做不出什么业绩来，虽然分期付款买车的数目不大，但对我来讲，也很难付清。”
“1938年春天，我在密苏里州的维赛里市推销，那里的学校很穷，路也不好走，我一个人又孤独、又沮丧，所以有一次我甚至想要自杀。我觉得成功很难，而活着也没有什么希望。每天早上我都害怕起床面对生活。我什么都怕——怕我付不出分期付款的车钱，怕我付不起房租，怕没有足够的东西吃，怕我健康情形变坏而没有钱看医生。当时我之所以没有自杀，唯一的原因就是担心我的妹妹会因此而很难过，而且她又没有足够的钱来付丧葬费用。”
“然而，有一天，我读到一篇文章，使我从消沉中振作起来，让我有勇气继续活下去的勇气。我永远感激那篇文章里那一句很令人振奋的话：对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。”
“我用打字机把这话打下来，贴在我车子前面的挡风玻璃上，使我开车的时候每一分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难，我学会忘记过去，不想未来，每天早上我都对自己说：今天又是一个新的生命。”
“我成功地克服了我对孤寂和需求的恐惧。我现在过得很快活，也算很成功，并对生命抱着无限的热诚和真爱。现在我知道，不论在生活中碰到什么事，都不必害怕；现在我也知道，我不必怕未来；现在我知道，我每次只要活一天——‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命’。”
“你猜下面这几行诗是谁写的：”
“这个人很快乐，也只有他才能快乐，
因为他能把今看成是自己的一天；
他在今天里能感到安全，
他能够这样说：
‘不管明天会怎么糟，我已经过了今天。’”
这几句话听起来很现代，可是却是在基督降生的30年前所写的，作者是古罗马诗人何瑞斯。
人性之中最可悲的一件事就是我们所有的人，都拖延着不去生活，我们都梦想着天边那座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰花。
我们为什么会变成这种傻子——这种可怜的傻子呢？
“我们生命的小小历程是多么奇怪啊。”史蒂芬·李柯克写道，“小孩子说：等我是个大孩子的时候。可是又怎么样呢？大孩子说：等我长大成人之后。然后等他长大成人了，他又说：等我结婚之后。可是结了婚，又能怎么样呢？他们的想法变成了？等到我退休之后。然后，等到退休之后，他回头看看自己所经历过的一切，似乎有一阵冷风吹过来。不知怎么的，他把所有的机会错过了，而一切又一去不再回头。我们总是无法及早学会：生命就在生活里，就在我们度过的每一天和每一个时刻。”
底特律城已故的爱德华·艾文斯先生，在领悟到“生命就在生活里，就在每一天和每一个时刻里”之前，几乎因为忧虑而自杀。
爱德华·艾文斯生长在一个贫苦的家庭，起先靠卖报来赚钱，然后在一家杂货当店员。后来，家里有7口人要靠他吃饭，他找到了一个助理图书管理员的职位，薪水很少，他却不敢辞职。8年之后，他才鼓起勇气开始自己的事业。他用借来的55元钱一年赚了20000美元。
然后，厄运降临了：他替一个朋友背负了一张面额很大的支票，而那位朋友后来破产了。在这件灾祸之后又很快出现了另一场大祸，那家存着他全部财产的大银行垮了，他不但损失了所有的钱，还负债1600美元。他承受不住这样的打击。
“我吃不下，睡不着，并开始生起一种奇怪的病。”艾文斯先生向我讲述了当时的情形，“没有别的原因，只是因为担忧。有一天，我走在路上的时候，昏倒在路边，以后就再也不能走路了。他们让我躺在床上，我的全身都烂了，伤口往里面溃烂之后，连躺在床上都受不了。我的身体越来越弱，最后医生告诉我，我只有两个星期可活了。我大吃一惊，写好遗嘱，然后躺在床上等死。挣扎或是担忧都没有用了，我放弃了，也放松下来，闭目休息。”
“之前，连续好几个礼拜，我每天几乎没有办法连续睡两个小时以上的觉。可是这时候，因为一切的困难就快要结束了，我反而睡得象个孩子似的安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，我的胃口恢复了，体重也开始增加。”
“几个礼拜之后，我竟然能撑着拐杖走路。6个礼拜以后，我又回去工作了。我以前一年曾赚过20000美元，可现在能找到一个每周30美元的工作，就已经很高兴了。我的工作是推销用船运送汽车时，放在轮子后面的挡板。这时我已学会不再忧虑——不再为过去发生的事情后悔——也不再害怕将来。我把所有的时间、精力和热诚都放在推销挡板上。”
爱德华·艾文斯的事业进展非常之快，没过几年，他就成了艾文斯工业公司的董事长。多年来，这个公司一直是纽约股票交易所的一家上市公司。如果你乘飞机到格陵兰去，很可能会降落在艾文斯机场——这是为了纪念他而命名的。可是，如果没有学会“生活在只有今天的密封舱里”的话，爱德华·艾文斯绝不可能获得这样的成就。
你大概还记得白雪皇后所说的，“这里的规矩是，明天不准吃果酱，昨天不准吃果酱，但今天可以吃果酱。”我们大多数人也是这样——为昨天的果酱发愁，为明天的果酱发愁——却不会把今天的果酱厚厚地涂在我们现在吃的面包上。
就连那位伟大的法国哲学家蒙坦，也犯过同样的错误，“我的生活中，曾充满可怕的不幸，而那些不幸大部分都是从来没有发生过的。”我的生活和你的生活，也都如此。
但丁说：“想一想，这一天永远不会再来了。”生命正在以令人难以置信的速度飞快地溜过，我们在空间以每秒18里的速度跑过，但今天才是我们最值得珍惜的一段时间，也是我们唯一能真正把握的时间。
拉维尔·托马斯也抱着同样的观点。我最近在他的农场里度过了一次周末。我注意到他把《圣经·诗篇》第118篇的句子，装上镜框，挂在墙上，让他可以时常看见。
“这是耶和华所定的日子，
我们要在其中，要高兴欢喜。”
约翰·罗斯金在他的桌子上放了一块石头，石头上只刻了一个词：“今天”。我的书桌上没有放石头，不过我的镜子上也贴着一首诗。我每天早上刮胡子的时候都能够看见它——这也是威廉·奥斯勒爵士常常放在他桌上的那首诗——这首诗的作者是印度一个很有名的戏剧家——卡里达沙。
向黎明致敬
看着今天！
因为它就是生命，生命中的生命。
在它短暂的时光中，
有你存在的所有变化与现实；
生长的福泽，
行动的荣耀，
还有成功的辉煌。
因为昨天不过是一场梦，
而明天只是一个幻影，
但是活在美好的今天，
却能使每一个昨天都是一个快乐的梦，
每一个明天都是有希望的幻景。
所以，好好地珍惜今天的每一刻吧，
这就是你对黎明的敬礼。
所以，如果你不希望忧虑侵入你的生活内，就要做威廉·奥斯勒爵士所做过的事情——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天里”。
现在，请你问问自己下面这几个问题，然后写下答案来：
第一，我是否不生活在现在而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”？使现在更难受？
第二，我是否经常为过去发生的事后悔，让那些已经过去、已经做过的事困扰自己？
第三，我早晨起来的时候，是否决定要“抓住这一天”——尽量地利用这24小时？
第四，如果“活在完全独立的今天里”，是否能使我从生命中得到更多的东西？
第五，我应该什么时候开始这么做？下礼拜？明天？还是今天？
