张晓雨放下肩头挂包，脱下羽绒服放到床上，转身扫视一圈房间里的陈设，最后把眼光落在夏风的身上，说：“和我预想的差不多，只是有点清瘦，和多数企业老板的形象不大一样。”
夏风也在打量张晓雨。看起来她的确很年轻，应该不会超过24岁──这是把她作为记者的职业放在一起衡量得出的印象。仅凭面貌，说她是个尚未毕业的大学生也绝不过分。她一身休闲打扮，个子不高，属于“小巧玲珑”那种类型。应该说她并不是那种十分漂亮的女孩子，但在夏风看来，她清纯而甜美，有着淑女般的文静，显得楚楚动人。
他看出张晓雨有点拘谨，拿起杯子为张晓雨倒满开水，想起肖洁当年对他说过的她对乡镇企业老板的印象，于是逗她说：“哦，典型的企业老板应该是什么样子？都比较胖是吗？”
张晓雨摇了摇头：“那倒不是，只是多数企业老板的商人气比较浓。”
“是吗，那么你对我的印象是？”
“一个很严肃很绅士的学者，严肃得我甚至有点怕您。”
夏风微微一笑：“我这人确实缺少幽默细胞。别站着了，请随便坐。”
张晓雨坐到茶几对面的沙发上，看着夏风问道：“想吃点什么？现在时间还早，我们有足够的时间商量。”
“一顿饭而已，值得这样郑重其事吗？我对吃什么历来都是无可无不可的，还是您来定吧，女士优先。”
“这可有点难为我了。”
夏风又笑了一下：“我们好像是在误区里兜圈子了。说明一点，今天不可能让你做东。此时此地此景，让一个小姑娘招待一个大男人，全世界的人都会觉得怪怪的。”
张晓雨瞅了他一眼，说：“说到底您还是有点瞧不起我。在北京，毕竟我是主您是客，哪有客人招待主人的道理啊。”
“这要看怎么说了，从地域上看你是主，进入这家宾馆我们的身份就颠倒过来了。我们争这个没意思，既然您还没订饭店，就在宾馆二楼餐厅吃吧？这间餐厅的档次还说得过去，菜品也足够丰富。”
“好吧，我服从。”
“那么现在就去餐厅吧？”夏风站起来问道。
张晓雨看了一下手表，时间刚过六点半，还不到她平日吃晚饭的时间。“要不要这样早啊？您饿了吗？”
“我不饿。如果你不急，不妨等一会儿。我是考虑你饭后还要回家，太晚了不好。”
“我呀，自己吃饱全家不饿，无所谓回家早晚。再说，今天的主要目的也不是吃饭啊，满足我的好奇心更重要。”
夏风看了她一眼，问道：“作为一个记者，你的交际范围应该很广，对每一个采访对象都这样寻根问底吗？”
“当然不可能。老实说，我觉得您是个特例，直到此刻，我也不知道应该怎样定位您的身份。如果要在企业老板和学者之间进行选择的话，我好像更倾向于后者。说明一点，我今天既没带采访笔记也不会录音，只想更多了解您。”
夏风摇了摇头，苦笑着说：“这还是有点命题作文的味道。我们最好不要设定前提，海阔天空聊聊天吧。其实我很透明，只是您还不了解罢了。”
“我承认您说得对，但我不知道能不能做到，试试看吧。”
夏风拖过椅子，隔着茶几坐到张晓雨的对面，微笑着说：“我觉得我们的相互称呼有点别扭，能不能不用‘您’呀？”
张晓雨想了一下，答应道：“好吧，不过我觉得我直呼‘你’是不尊重。”
“没那么多讲究。”夏风摆了摆手，接着问道，“你当记者多长时间了？”
“三年，包括实习期。”
“三年？”夏风仔细看了看面前的张晓雨，有点不相信。
“有什么问题吗？”
“你的容貌和嗓音都使我难以相信，你会有这么长的工龄啊。”夏风说着，一边默默估算着她的年龄。
“那是你的眼睛和耳朵骗了你，我的实际年龄没有你想象的那么小。”
“是吗，那么你今年？”
张晓雨笑笑，俏皮地说：“可以不告诉你吗？”
夏风点点头，“当然可以，也许我不该问的。”
“其实你应该能猜到，我的电子邮箱号码透露了一点信息。”
“哦。”夏风仰头想了想，笑道：“明白了，1982年。”说着，他掏出手机，查询了一下日历，放下手机看看张晓雨，说：“我知道你的准确生日了。我们俩是一个属相，我比你大三轮。”
张晓雨看了夏风一眼，看起来他最多比自己大24岁，也许是36岁，但看起来更像大24岁。这个年龄差，应该说属于名副其实的两代人。代沟？她心里突然掠过这个词，进而产生了一缕莫名的担忧：不知道双方能不能找到共同话题。作为一个记者，善于交流本是必要的功夫，但与不同代的对象，沟通总要变得困难一些。
这时，放在茶几上的手机响了。夏风拿起手机，看了一眼来电号码，答道：“董秘书长，我是夏风。”
“我们几个人正在等你吃饭，你在哪儿呢？”张晓雨听到电话里传来一位男士的声音。
“真抱歉，我今天约见了朋友，不能参加晚宴了。”
“男朋友还是女朋友？”对方不依不饶地追问着。夏风向着张晓雨笑笑，答道：“女朋友。”
“那就不强迫你了。可别误了明天上午的会啊。”对方哈哈一笑，调侃着挂断了电话。
夏风收起电话，无奈地对张晓雨说：“对不起，我这样称呼你有点僭越了，但不这样说他们不会放过我的，请原谅。”
张晓雨定定地看着夏风，眼里掠过一丝忧郁，说：“哪里，是我不够资格做你的朋友。”
“说什么呢，古人把朋友归为五伦之一，朋友之谊在于‘信’，其他条件不足为凭。”
“我只听说过‘人伦’、‘伦理’，原来还有五伦？哪五伦啊？”张晓雨好奇地问道。
“这是收在《孟子》里的礼教之义，分别为君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友，概括为君臣有义、父子有亲、夫妻有别、长幼有序、朋友有信。”
“你的记忆力真好。”张晓雨由衷地说，“其他四伦不难理解，这‘夫妻有别’是不是不合时宜啊？”
“不错，其要害在于男尊女卑。批判吸收吧，我们不能要求2300年前的思想家具有现代人的价值观。”夏风看一下手表，站起来说，“现在该去餐厅吃饭了。”
“好的。外套放在房间里可以吧？饭后我想听听你的故事——你答应过我的。”
夏风点头一笑，向门口伸了伸手。来到二楼餐厅，他们选了一个相对僻静的座位坐下来。一位服务生立即送上面巾和菜谱，站在一旁等着客人点菜。夏风把菜谱推给张晓雨：“请吧，只点想吃的，不看价格。”
“不怕我宰你？”张晓雨一边翻看菜谱，一边抿嘴笑着，点了两道素菜又把菜谱还给夏风。夏风看了她一眼，说道：“为了保持体形还是为了省钱？我可不领情啊。”说着，又点了两只清蒸鲍鱼、一盘盐烤对虾，两份菌汤。张晓雨刚要说什么，夏风摆摆手，问道：“喝点什么？”
“白开水，我不喝酒的，你想喝什么自己点。”
“太好了，我可是滴酒不沾的。”
等着上菜的时候，张晓雨告诉夏风：“知道吗，绝大部分海鲜我都不吃，怕腥。只有对虾没问题。鲍鱼我没吃过，不知道行不行。”
“是吗？碰巧点对了，能吃对虾就一定可以吃鲍鱼。”
夏风知道自己吃得少，出于礼节，他吃得很慢，几乎喝完菌汤就放下筷子，环视整个餐厅一圈，向服务生招招手，礼节性地问张晓雨：“可以吸烟吗？”
服务生立即送上烟灰缸。张晓雨看看夏风，仿佛对他的吸烟颇感意外。夏风意识到这一点，把掏出的香烟又揣回兜里。
张晓雨连忙说：“没关系，你吸吧。我只是觉得，像你这样的人大概不会吸烟的。”
“这是一种很委婉的批评喽。说起来，像我这样做过胃部手术的人确实不应该吸烟，但多种因素促成我管不住自己。”夏风叹了一口气，终于“管不住自己”点燃了一支香烟。
张晓雨更加意外，“您做过胃部手术？难怪这样消瘦。手术多长时间了？”
“到今天恰好18个月。”
张晓雨放下筷子，沉默了一会儿，轻声问道：“那你干吗还出差呀，恢复得好吗？”她记得，两个月前他们第一次通电话时，他就已经在成都了。
夏风用力挺了一下胸膛，从胃里吐出一口气，答道：“我术后三个月就开始出差了。现在恢复得还好，除了吃饭略有障碍，其他方面都正常。”
张晓雨本想问问他是什么病，想了想又咽了回去──对于患者来说，这也许是一个敏感而且忌讳的话题。夏风看出了她的意思，但也没有进一步说明。毕竟是初次见面，这种话题不仅没有必要，交浅言深也不合时宜。
吃完饭回到房间，张晓雨对夏风说：“你不觉得累吗？如果累就早点休息吧，我不能打扰你太多。”
夏风看看手表，已经快到8点了。“我没问题，但你该回家了吧？”
“我也没问题。”说着，张晓雨坐到沙发上，“如果可以，我还是希望听听你的故事。我们见一次面不是很容易，机会难得。工作上的事情已经处理完了，今天我不想谈工作。”
“好吧。你打算给我多长时间？”
“不定时间好吗？你讲到什么时候我听到什么时候。”
夏风也有一抒襟怀的冲动。几十年来，他深深陷入业务之中，对自己的人生经历和感悟反倒极少回顾和思考。这何尝不是一种寂寞？而陷于寂寞之中的人，总是希望有倾诉的对象和机会。至于这位张晓雨是不是合适的倾诉对象，他倒没有顾及。也许，是她作为一名记者的职业，有意无意间唤起了他压抑着的欲望。但他暗暗告诫自己，必须对自己的故事进行概括和压缩，可不能让一个姑娘长时间待在这里。
夏风斟酌了一会儿，从自己的童年开始讲起。他讲得很平静，宛如在讲述他人的故事。记忆的闸门一旦打开，那些苦难的岁月，他的成长历程，他的母亲，他的感恩与“复仇”，他的事业和追求……直到一年半前的手术，这一切都一泻而下难以遏止。
张晓雨静静地听着，不插一句话，两眼不时被泪水模糊着。如果不是亲耳所闻，她很难想象，眼前这个沉稳得近乎冷漠的男人，身上竟背负着如此沉重的人生重担，沉重得让人震颤。女人天性中的柔情和细腻，使她对夏风的际遇产生了深深的同情和怜悯。至于这种同情和怜悯，施加在比自己整整年长一代的异性身上是否相宜，她完全没有思考。
最后，夏风站起来，看了一眼手表，对张晓雨说：“我的故事其实很平凡。也许你会觉得我走过的道路比较崎岖，那是因为你没有亲历过那个时代。痛苦与欢欣、成功与失败原本就是一个共生体，关键在于以什么样的心态来看待。说几句题外话，人无远虑，必有近忧，只要为自己设定一个切实可行而不是好高骛远的目标，并且为了这个目标不懈努力，那么，所有近忧都不足虑。好了，我已经兑现了自己的承诺，现在你该回家了。”
张晓雨有一种意犹未尽的感觉。此刻，她觉得自己和夏风之间似乎并不存在“代沟”，或者起码并不明显。代沟是什么？代沟大概是缺乏沟通和理解而产生的隔膜，未必是一定存在于两代人之间的必然现象。夏风的人生经历使她更加相信，在他的身上，还有许许多多值得自己挖掘和师法的闪光点。
但时间确实太晚了。张晓雨慢慢站起来，一边穿上羽绒服，轻声问道：“你哪天离开北京？”
“明天。”
“明天你不是还要开会吗？”
夏风笑了：“应该说‘今天’还要开会，现在已经是12号啦。”
张晓雨看看手表，“噢，0点15分了。我今天晚上可以再来吗？”她怯怯地看了夏风一眼，问道。
“欢迎，只要你高兴。你把打包的菜带回去，否则可就是暴殄天物了。”
张晓雨高兴地答应道：“那好，还是6点左右吧，我直接到你的房间来。”
当天晚上张晓雨来到的时候恰恰是6点整，夏风正在自己的笔记本电脑上整理会议记录。听到门铃响，走过去打开房门，见到张晓雨站在门外。看得出她对自己略做了一点打扮，并没有因昨晚熬夜而显得憔悴，一身职业装恰到好处地显示出女性的曲线美。大概是因为第二次见面，她已经不像昨天那样拘谨，对堵在门口的夏风说：“不打算让我进门？”
夏风连忙后退一步让开，一边微笑着打量走进来的张晓雨。张晓雨上下看看自己，奇怪地说：“干吗这样看我呀？让人心里没底。”
夏风笑了一下，没有作声。张晓雨放下肩上的挂包，商量道：“我今天中午吃得很少，现在有点饿了，我们先吃饭好吗？”
饭后回到房间，张晓雨换上拖鞋，靠着床头坐在床上，尽量让自己坐得舒适些。夏风则坐在茶几前的沙发上。
这一晚的话题要随便得多。张晓雨简单介绍了一下自己的经历和工作情况，接着对夏风说：“以你的文学功底和思想高度，我觉得似乎更适合做文字工作。你将来有没有可能转行啊？”
夏风隔窗盯着外面闪烁的灯光，眼睛里闪过一丝迷离。这一刻，张晓雨感觉眼前的夏风，心里似乎还存留着童年以来形成的某种心理烙印，与他外表的形象并不相称。
她走过去拉上窗帘，等着他的回答。
“我不能确定。要说兴趣，我当然更喜爱文学，但能不能圆几十年来的文学梦，需要看两个方面的条件：一是经营企业到现在，已经是‘人在江湖身不由己’了，并不是说放下就可以放下的，除非我达到了佛家所推崇的四大皆空境界；第二，像我这样的人，对于文学的执着，充其量也是业余的，真要混迹于文人之中，那可是名副其实的南郭处士——滥竽充数了。如果有一天想转业到这一行，恐怕需要重新学起。”
张晓雨说：“你太谦虚了，要这样说我更该冒汗啦。我现在最纠结的事情，就是不知道怎样才能做好自己的工作。每当面对键盘的时候，总会感到很无聊。”
夏风认真地看着张晓雨，思虑着说：“要干好一件事，首先要让自己对这件事感兴趣，我不相信有谁能够干好厌烦的事情。我虽然对记者这个职业很外行，但有一点认识大概是不错的，这就是不仅要热爱文字工作，而且要对落到笔下的人物和事件具有发自内心的爱憎。在这个基础上形成的文章，一定会成功的。当然，基本功是前提。”
“我现在写的东西分为三类，一类是经济方面，枯燥得很，更多是为了吃饭，没办法提起兴趣。另一类是人物访谈，按理说是有挖掘空间的，偏偏我写得连自己都看不上眼。第三类是习作，写给自己看的，兼有积累素材的意思。就是这样一些很幼稚的东西，每次都是硬着头皮拿出来。”
“你想得太多了。每个人都从年轻走过，在成长的过程中，不成熟不是罪过也不必自责。这可以比作幼儿学步，有谁会嘲笑蹒跚学步的孩子吗？”
张晓雨眼睛一亮：“嗯，幼儿学步，你这个比喻很贴切，一下子就打消了我的好多顾虑。”
夏风摆摆手，做了一个否定的姿势，“这可不是我的原创，而是取自鲁迅先生写在《无声的中国》中的一段话。”
张晓雨沉默了一会儿，抬眼看着夏风，由衷地说：“听君一席话胜读十年书。不管在网上还是当面，我们的每次交流我都受益匪浅，而这主要体现在你的思想高度对我的影响上。我称你为老师绝没有恭维的意思，而是发自内心的。昨晚我回家后从头浏览了一遍我们的聊天记录，同时想了很多，真的希望你接纳我这个学生，让我能以‘师友’的情谊对待你，得到你更多的指点。”
夏风拿出一支烟却没有点燃，放在手上轻轻旋转着，思虑良久才说：“其实，人与人之间以什么样的关系交往，并不重要。相识就是缘分，没有谁会拒绝多一个朋友的。朋友之间本就含有相互提携之义，何必一定要加上‘师’字呢？”
见张晓雨拿起打火机要为自己点烟，夏风连忙把烟含在嘴里，并伸手要过火机。“我的年龄比你大出这么多，经历和感悟自然也多一些，把这些提供给你，如果能对你有所帮助，我是非常高兴的。”
“就是说你不会讨厌我这个学生了？”
