侯德云
1
人与人之间的情感，原本是说不清道不明的，比方说，异性间的一见钟情，以及同性间的一见如故。不要问为什么，问，大概也问不出标准答案。
我跟程歆之间的情感交汇，属于一见如故的种类。这情感的基础，跟我曼延了三十年的写作经历有关，也跟他曼延了五十年的文学情结有关。以年龄论，他是我的兄长。以人生阅历论，同样也是。
程歆的企业家形象，足以让我另眼相看。出乎意料的是，他的长篇小说《霜叶红》，又让我陡然一惊。没想到，一个成功的企业家，在他稀少的业余时间里，还能舞弄出一部值得称道的文学作品。
程歆自述，《霜叶红》里边，有他本人的成长旅痕。也就是说，这部作品，有自传的属性。当然，他补充说，既然是小说，就不能没有虚构的成分。这也很好理解。没有虚构成分的叙事文学，还能叫小说吗？
由此说来，想知道程歆是怎样的一个人，不妨读读他的《霜叶红》，这里有他真实的人生足迹。
由此说来，想知道程歆热爱文学的程度，也不妨读读他的《霜叶红》，这是他写作之路的开端。以此为起点，我相信他能走得更高更远。
我无意于去辨识，这部作品中哪些情节和细节，是作者真实的足迹，还有哪些，是虚构的妙笔。面对一部文学作品，用史学家的眼光去审视，并不恰当。我更愿意，用一个普通读者的视角，在阅读中，捕捉情感与情感碰撞的火星。火星便是亮点。
在我看来，《霜叶红》的亮点，有两处：命运与爱情。
2
程歆笔下的主要人物，名叫夏风。他是《霜叶红》里的那片叶子。他的“霜”，有时代元素，也有个人元素。他的“红”，当然也有时代和个人元素。
属于夏风的时代背景，很多人都不陌生。我指的是那些上了年岁的老人。夏风出生不久，就赶上“土改”。那是建国前后的事。史料记载，老解放区的“土改”，在建国前开始；新解放区，在建国后开始。而无论何时开始的“土改”，都有相似的一面。不少地方有过激行为，把“消灭剥削制度”演化为“消灭剥削阶级”。在民间语境中，则直接称作“流血斗争”。
正是那场“流血斗争”，让夏风在同一天失去了父亲和祖父。
那时候夏风还不满一周岁。他很久以后才知道，当年，祖父被人用木棒活活打死，“爹爹临死前向人要了一条白布系在腰上，算是给自己的爹爹戴孝”。
不幸中的万幸，那些过火行为，没等蔓延开来，就被及时制止。夏风一家，也因此逃过一劫，避开“斩草除根”的厄运。但“富农”帽子，一戴很多年。那是一顶沉重的帽子，沉重到足以压垮一个人的脊梁。而后，是各种各样的“运动”。一波未平，一波又起，让人喘不上气。而无论哪一波“运动”，都不可能把“富农”或“富农子弟”，当人看待。
有了这样的社会背景和家庭背景，夏风命运中的坎坷，也就可想而知。
在我老家的小村庄，也有一户“富农”。村里没有“地主”，“富农”成为阶级斗争的主要对象。我能感受到，整个村庄，看待那户人家的目光，都很特别。里边有歧视的成分，甚至，或多或少，也有仇视的成分。同时我也能感受到，那些“贫下中农”，由于有了更卑微的参照，他们的精神自豪感，又是那么饱满而张扬。那就是夏风的成长环境，也是他不得不跨越的精神障碍。
夏风的成长过程，无疑是一次属于他个人的雪山草地之旅。当然，也有他精神上的延安，有延安窑洞里的灯火。可贵的是，在攀登和跋涉的路上，他从来没有停止过前行的脚步，也从来没有，低下倔强的头。
我对夏风的敬仰，伴随着阅读的始终。我把他看作是精神上的先驱。在那个“读书无用”的时代，他一直坚持读书，孜孜不倦，读到深处，更深处，这是他改变自身命运的关键因素。
作为读书人，我把小说中的夏风引为“知心”，同样也跟现实中的程歆，“腹心相照”。
3
在铺天盖地的灰色布景之下，跟命运较劲的夏风，也有过意外的收获。这收获，来自人性的温暖。尽管稀少，却足以抚慰夏风的一生，也足以抚慰读者的心灵。如果没有这温暖，对我们来说，那个灰色的时代，未免过于冷酷，未免过于无情。
小学四年级上学期，师范学校的实习生，一个圆脸的姑娘，给夏风做班主任。实习期满，她在夏风的作文本上，“用红笔写下一段话，鼓励他好好学习，预祝他将来成为一个可堪大用的人才，并留下她的联系地址：营口高坎子”。夏风后来并没有跟她联系，而发自内心的感动，却是久久难以忘怀。
小学五年级，夏风有幸遇到全校最好的一位班主任，白守恩。这位出身“地主”家庭的白老师，对夏风的成长，起到过举足轻重的作用。在学校，白老师对夏风有时“严格到有点不近情理”，这“严格”和“不近情理”，正是大爱的体现。即便是在夏风被辍学的当口，白老师仍然对他寄予厚望，鼓励他读书立志。而那时候，白老师已经被学校扫地出门，即将身陷囹圄。
辍学之后，夏风在一路坎坷、一路疼痛之中，仍然不断获得像李同贤、牛子恒那样的普通人，带给他的种种温暖和关爱。这温暖和关爱超越了阶级性，在那个以阶级斗争为纲的时代，显得那么格格不入，又是那么合情合理。
我相信那些给予夏风精神关爱的普通人，在作者程歆的人生经历中，都是真实的存在。这一点，我毫不怀疑。同样，我也毫不怀疑，那些对夏风怀有恶意的种种嘴脸，在程歆的人生经历中，也都是真实的存在。人间的悲欣交集，原本就是由善与恶的缠斗衍生而来。
4
在善与恶的缠斗之外，更让人刻骨铭心的，是夏风的爱情。特别是他的初恋。那么青涩，那么纯真，那么藕断丝连，最终却又不得不洒泪而别。
我确信，命运中有一种看不见的力量，左右着我们的情感，让我们欲罢不能，欲说还休。
在我看来，夏风与夏晓娟之间的爱情，无疑是《山楂树之恋》的翻版，像山涧的溪流，清澈、委婉、缠绵。
起因是读书。由于爱读书，两个年轻人，不知不觉，走到了一起。在那样的时代，在精神生活极度贫乏的乡下，这完全可以说是“天作之合”。
让我再三感慨的是，作者对这份情感的拿捏，其轻重，其缓急，都是那么到位，都是那么恰当。不说一个“爱”字，却又爱得那么真，那么鲜活，那么水灵，那么源远流长。
那个冬夜，那个只属于夏风和夏晓娟的冬夜，夏风揣了一本《唐诗三百首》，敲开夏晓娟的房门。
炕上，一条放好的被子，一对枕头，摞在一起，靠在墙边。屋里很静。夏风的心，怦怦跳，把《唐诗三百首》翻开，看不进去。夏晓娟，脸红红的。两个年轻人，羞涩了，忸怩了，可再羞涩再忸怩，也不能老是这样站着啊。多冷的天，上炕吧，上炕。
夏风坐下来。晓娟撩起被子盖在并排伸直的四条腿上，然后把头靠在夏风肩上，微微闭着眼睛。
“你带着书干什么？还能看吗？”晓娟没有睁眼，幽幽地问。
“我养成习惯了，不看书睡不着觉。”夏风回答。
“那就别睡了。”晓娟看了夏风一眼，“我想度过一个永远难忘的夜晚。”
果然是一个永远难忘的夜晚。直到四十年后，夏晓娟还要当面问个明白，当年，夏风是不是真的喜欢她。她相信夏风爱她，却又深深怀疑，夏风是不是真的喜欢她。这看似矛盾的问题，整整折磨她四十年。
而在这四十年里，夏风的命运，已经有了巨大的改变，不仅出乎夏晓娟的意料，恐怕连夏风本人也始料未及。
5
最后我要说，《霜叶红》是一部让人流泪的书。一而再，再而三，流泪。
我就是那个流泪的读者。很多泪，为夏晓娟而流；更多的泪，是为高雪梅而流。与此同时，也为夏风而流。
我无端觉得，夏风与夏晓娟之间的爱情，有那么一点浪漫主义的基因；而夏风与高雪梅之间的爱情，则完全是以现实主义为底色。
不知道为什么，我很赞同夏风的选择。尽管是从读者的角度，我也能明显感觉到，娶高雪梅这样的女人，能让夏风心里踏实。读者心里，也同样踏实。
其实，作者对高雪梅的描绘，字里行间，始终凝聚着别样的情感。我很愿意把这“别样”叫作一往情深。
同样也是一个冬夜，风雪交加的冬夜，只属于夏风和高雪梅的冬夜。不同的是，夏风和高雪梅，是被迫待在一起。大雪封门，他们中的任何一个，都回不了家。他们两个人在大队广播室聊了一夜。一夜的话题，主要围绕夏风的恋爱问题，以及某部小说中的恋爱问题。这看似平常的一夜，“无意之中拉近了夏风和高雪梅之间的距离，彼此之间从此变得像朋友那样相互关心起来”。
爱情的门扉，就这么轻轻掀开一道缝隙。但这仅仅是针对高雪梅而言。在夏风那边，依然懵懵懂懂。
这里我想说说细节。对于长篇小说而言，“故事弧线”设计得好不好，是成败的关键之一。但细节的魅力，也是不可忽视的一面。高雪梅对夏风的爱，就是通过一系列细节，缓缓展现出来。
细节一：高雪梅给夏风织毛衣。“我是第一次织毛衣，怕织不好，你别嫌弃就行。”这哪里是一件毛衣那么简单，这是姑娘家的心扉，为爱而开启。
细节二：听说夏风跟夏晓娟正在谈恋爱，高雪梅的言行陡然开始反常。先是“脸色变得苍白”，之后是“哭了半夜”，再之后，是闪电式结婚。
细节三：高雪梅的离婚事件，连累夏风进了劳改队。高雪梅不给他写信，却经常去看望他的母亲。而骨子里，她是在等待夏风。无言的等待。浸泡着泪水和苦涩的等待。
细节四：在苦苦等待两年之后，高雪梅与夏风终于见面，第一句话却是：“你——恨我吗？”
我不想再罗列下去。我相信，所有读者，也都会像我一样，在阅读中，把真实的心痛化作泪水，一而再，再而三，打湿尘世的衣襟。
不过我还是要强调，《霜叶红》的魅力，不仅仅是泪水，还有更多的回味，更多的思考。这回味和思考，无疑都源于并归于作者程歆曾经走过的那个时代。
2014年6月5日
