日吉的母亲一边郁闷地想着“以后该怎么办呢？”一边走进仓库。
日吉的母亲每次去仓库，心情都会变差。每次来时都是来取腌菜、粮食、木柴什么的，但维生的粮食常常断顿。家里只有两个孩子，十岁的姐姐和七岁的日吉，还都不到能劳动的年纪，丈夫弥右卫门是一个即使在夏天也得坐在火炉边的残疾人。除了盯着水壶下的火看什么也干不了。仓库的墙上挂着漆黑的长枪、笠编盔和破烂的旧盔甲。
“这些东西，不如当柴火烧了好，这样心情也会好些。”她仰视着这些东西想。
那是以前丈夫作战时的战衣，现在落满煤灰被堆放在仓库的角落，和残疾的丈夫一样没有用处。她每次看到这些东西心中都会充满愤恨，对战争恐惧不已。她希望丈夫不要把日吉也培养成武士。她嫁到木下弥右卫门家时觉得嫁人就应该嫁武士。自己在御器所的娘家虽小，却也是武士之家。木下弥右卫门是步兵，而且是织田家的下属。现在被埋没在这仓库煤灰中的盔甲是二人成为夫妇时，没有置办想要的家具而做的。赌上了二人对未来的希望——取得千石的俸禄。
这盔甲是夫妇间有纪念意义的物品。可是那年轻时的梦想，在现在的现实面前，根本不值一提，或者说心中有被诅咒的痛楚。丈夫没立什么功就在战场上受伤，变成站不起来的残疾人。身份低微的步兵，不能为主效力后，生活困窘已有半年了，结果还是得做普通百姓。如今丈夫就连百姓的工作也做不了了。一个女人，还有两个孩子，采桑、种田、踏麦，和多年以来的贫困斗争着。不过，一想到以后，连她也不知道自己的身体和毅力能不能坚持得住，她柔弱的心就像这黑暗的仓库一样冰冷。她拿了少许的小米和萝卜干儿放进笸箩当晚饭，从这里出去了。还不到三十的年纪，因为生日吉时落下病根儿，脸色总是像青桃的颜色一样。
“母亲！”是日吉的喊声，他好像在家里四处找着自己。她微微笑了。是啊，自己还是有一线希望的。那就是日吉。愿他早些长大成人，希望他成长为能给残疾的父亲每日买酒的好儿子。这样想着，她的心情突然变好了很多。
“日吉呀，在这儿呢，妈在这儿呢。”她大声地应道。日吉顺着声音奔来，攀上抱着笸箩的母亲的肩膀。
“母亲，今天见到了母亲认识的人，在河边……”
“谁呀？”“是个武士哦，他说了只要提薮山的加藤，母亲就会知道。还有，他说请你保重，他还摸着我的头，跟我说话了呢。”“啊，是弹正吧。”
“他和从战场回来的一大群武士在一起，还骑着一匹好马呢。他是谁啊？”
“刚才不是说了嘛，是住在光明寺薮山的弹正啊。”“弹正是谁啊？”“跟我在御器所的妹妹订婚的人。”“订婚是什么？”
“哎呀，你真缠人！”“我不明白嘛。”
“就是会成为夫妇，我妹妹未来的丈夫。”“原来是这样啊，是姨母的女婿啊。”日吉总算是明白了，他嘻嘻地笑着。母亲看着他的小白牙和凹斗，希望她的孩子能像其他孩子一样活泼天真。“母亲，仓库里有这么大的刀吧。”“有啊，你要干什么？”“给我吧，反正父亲也用不着了。”
“又是打仗游戏？”“没问题吧。”“不行。”
“为什么？”“普通百姓的孩子，刀什么的，玩惯了可怎么办？”
“我是要当武士的。”日吉不听话地跺着小脚，说完后紧闭小嘴一言不发。母亲盯着他看，看着看着眼中就盈满了眼泪。
“笨蛋！”母亲突然训斥道，她慌忙擦了擦眼泪，一只手拉着他不停地向门口走去。
“你也帮姐姐做些事，打个水什么的。”“不要，不要！”日吉挣扎着大喊，努力想挣脱母亲的手，脚跟用力蹬着地。但是母亲一直拽着他不放。“不要，不要啊，母亲是笨蛋，最讨厌了！”正在这时，如同老人一样的咳嗽声和炉烟一起从竹窗里飘了出来。听见父亲的声音，日吉缩着头安静了下来。父亲弥右卫门只是四十岁左右，但长年如同废人般的生活，让那声音听起来像五十多岁的人一样沙哑。
“再给我添麻烦的话，我就给你找事做。”说着，母亲松开了手。日吉用手揉了揉眼睛，默默哭了起来。母亲看着这爱撒娇磨人的孩子，看着看着自己也有些想跟着一起哭。
“奈加，奈加，怎么又跟日吉嚷起来了，真是不像话，跟孩子争什么，哭个什么？”弥右卫门那病人特有的暴躁声从窗内传来。
“你也说说这个淘气的孩子吧，现在就说吧，现在。”被弥右卫门训斥后，孩子的母亲隔着窗子，把日吉做得不合适的地方都跟丈夫说了。说完后，弥右卫门竟咯咯笑了。
“我说什么事呢，原来只是他想拿仓库里我的旧刀啊。”“就是这回事。”
“是想着玩打仗游戏吧？”“那可不行啊。”
“他是男孩子，还是我弥右卫门的儿子，有什么不可以的？给他拿出来，给他拿出来。”
“……”奈加无语，脸还是朝着窗子，露出厌烦的表情，咬着嘴唇，眼中含泪。
日吉像赢了似的，带着高傲的眼神，好像在说“看吧，怎么样？”但也只是一瞬，当他看到母亲发青的脸上的泪水时，高傲立刻收敛了。
“母亲，别哭了，我不要刀了，我帮姐姐打水。”说着他立刻朝门口走去。房间很大，一边是点着炉子的房间的踏板，一边是厨房。一个刚十岁的女孩，猫着腰站着，正在用竹管吹风点火。“姐，水打了吗？”日吉奔过来问道。阿友吃惊地睁大眼睛，生怕被他怎么样似的，提心吊胆。“好了，好了。”阿友回头一看，日吉正拿起水缸的盖儿看着。“哎呀，这不是都满了吗？我帮你磨酱怎么样？”“不用你帮我弄，你在这儿碍事……”“竟然说我碍事，我也想出点儿力啊。让我做点什么吧，我帮你把腌菜拿出来吧。”
“刚才，母亲去拿了。”“那我干什么呀？”“你呀，老实点就好，母亲也会高兴的。”
“我这还不算老实吗？怎么弄的？你还没生好火吗？我来弄吧，让开，让开！”
“不用你！”“都说让你让开了。”“啊，你那么做，火会灭的。”“说谎，明明是你弄灭的。”
“你说谎，你说谎，你……”
“吵死了！”
日吉把没着的柴火弄乱，起身离开了，还顺手打了阿友一耳光。阿友大声地哭着到里边告状去了。弥右卫门所在的房间很近，很快日吉就听到了父亲让他腿发麻的声音。“好啊，打了姐姐，男人还打女人。日吉，过来，到这儿来。”在墙的阴影下，日吉吞了吞口水，瞪着告状的阿友。后进来的母亲，还是一副厌烦的表情，她在房间门口停住了。父亲很可怕，世界上第一可怕的就是父亲。日吉畏惧地仰视着弥右卫门的脸问道：“有什么事吗？”弥右卫门坐在炉前，胳膊支在麻箱上，身后的墙上立着日常起居用的拐杖。他的身体已经到了即使去厕所也离不开拐杖的地步了。大部分时间里，他都只能坐在身边的麻箱旁，那是放麻布的一种器具。身体残疾的弥右卫门为了补贴家用，身体好时会纺麻。
“日吉！”
“是。”“不要总是给你母亲添麻烦。”“是。”
“对姐姐不敬也不好，你是男的，怎么能跟女人较真儿，不成体统。”
“我什么都……我什么都没做啊！”“闭嘴！”
“我的耳朵没聋。你在那儿做了什么，这点事儿，我即使坐着也清楚。”
日吉的心颤了颤，对父亲的话深信不疑。其实弥右卫门对日吉疼爱得不得了。自己在战场受伤致残，手脚已经不能恢复到从前的状态。他觉得通过这孩子，自己的血脉是可以传承下去的。但弥右卫门看看日吉，又觉心情复杂。知子莫若父，不管怎么看，这个长相奇特、流着鼻涕的淘气包都不会成为比父母更有出息、或者能帮父母雪耻的孩子，他越想越觉得不可能。可日吉是家里唯一的男丁。弥右卫门把这不太可能的期待硬加在了日吉身上。
“仓库里的刀，你想要是吗？日吉。”“不。”日吉摇了摇头。“你不想要吗？”“想要是想要，可是……”“为什么不说实话？”“因为，母亲说不可以。”
“那是因为女人不喜欢刀。好，你等着。”弥右卫门坐着往后蹭了蹭，抓起墙上的拐杖，拖着跛脚向里边走去。这个房子跟贫穷的百姓家不同，有很多房间。可能也是因为日吉母亲的亲戚也一起住的缘故。弥右卫门的亲戚几乎已经都不在了。母亲的亲族还在，还有几处房屋。
“他干什么去了呢？”没被骂，日吉反而觉得不对劲儿。不久弥右卫门取了一把短腰刀回来了。与在仓库角落生锈的刀不同，这把刀是放在袋子里的。“日吉，这是你的了，想要的话，就随时来拿吧。”“啊？我的？”
“但是，现在的你还差得远呢。现在你不要带这把刀，带的话也只会让人笑话。早点儿成为带着这刀也不会被人笑话的人，知道吗？快些成为那样的人。”
“……”“这把刀是你祖父打造的。”弥右卫门眯着眼断断续续地说道，“你祖父曾是普通的百姓，从白手起家发迹，想有一番作为时，请刀匠打造的。那时，木下家还有家谱，可是在一场大火中被烧了。你祖父也在起事前，遭到领主袭击，战死了。”
“……”
“这样的人，我小时候常常见到，在这乱世已习以为常了。”弥右卫门低语道。
不知何时，隔壁的房间点起了灯，这房间因为有炉火所以很亮。日吉一边看着红色的火苗一边听着父亲的话。弥右卫门不管日吉是否听得懂，继续说着。因为这些话既不能跟妻子说，也不能跟是女孩子的阿友说。“……木下家的家谱要是还在的话，你也许能更容易懂，要是家谱没烧……但我们有活生生的家谱，就是这个。”弥右卫门摸着手腕处的青色血管，这家谱就是流淌在身体里的血。日吉点点头。然后自己攥住手腕，清楚地看到自己也有青色的血管。没有比这更确实的、而且还有生命力的家谱了。“你祖父之前，虽然不知道有些什么样的先祖，但我们的祖先中有一些伟大的人是肯定的。可能有武士，也有学者。这些人的血一直传承着，你也从我这里继承了这血。”
“……是！”日吉又点点头。“但是，我没什么作为，甚至还像现在这样成了废人。所以，日吉，你一定要有所作为。”日吉睁圆了眼睛问道：“有作为？什么样的人是有作为的人呢？”
“那倒没有什么定规……至少，成为专心枪术的武士的话，你可以堂堂正正地带着祖父的遗物——这把短刀，我就是死了也没有遗憾了。”
“……”日吉好像觉得很困惑，沉默着没有说话，脸上是没什么自信的表情，躲避着父亲的眼睛。“还只是个七岁的孩子，还是太勉强了。”看了日吉的举动，弥右卫门想道，“或许不是血统的问题，果然还是要看境遇吗？”他在心里叹了口气。
从刚才开始，日吉的母亲准备了饭菜，站在一角等着丈夫说完话。她的想法和弥右卫门的想法是相反的。她对鼓励孩子成为武士、成为有作为的人的丈夫是有恨意的。同时她心里暗自想：“对这样的孩子，净说些不可能的话。日吉呀，你父亲的人生是有遗憾的，所以才说些那样的话，可不要连你也变成那样。愚钝的人就愚钝地活着吧，像普通百姓那样认真工作，种田就好。”她心里充满了对孩子未来的祈祷。
“好了，吃晚饭吧。日吉和阿友都过来吧。”她以孩子们的父亲为中心，在炉旁摆下了碗筷。
“吃饭。”与以往一样，弥右卫门每次看到寡淡的稗子粥锅都会显得很落寞。这是作为父亲想要满足妻子儿女的需求而不能的自责，是别人所不能理解的痛苦。但是，日吉和阿友单是一碗稗子粥也会喝得很香，喝得脸红红的。他们没觉得贫穷。也许是因为他们原本就不知道比这更富贵的生活是什么样子吧。“从新川的瓷器店老板那儿得了一些酱，仓库里也储备了些干菜、干栗，可以让阿友和日吉多吃些的。”孩子的母亲一边这么说着，一边顾虑着身体残疾的丈夫，想让他不要为家计担心。她自己却在两个孩子吃饱、丈夫也吃完后才动筷。
晚饭后不久他们就睡觉了。其他人家大都也是一样。夜里的中村一片漆黑。但黑夜中，田野的道路上，人的脚步频繁地发出声响。在邻国有战争时，这样的情况也很频繁。也是因为野武士们、兵马、败退者、往来的密使等都喜欢在夜晚活动。
“呜，呜呜呜……呜呜呜。”日吉常常被噩梦魇住。许是黑夜里听见的脚步声，许是天下的动荡，睡梦中的日吉惊恐不止。他有时晚上将睡在旁边的阿友踢开，阿友被吓得哭了出来，有时“八幡，八幡，八幡”地叫着，突然从床上跳起，醒了平静下来，也呆呆的，不知为什么继续兴奋着。
“是抽风病，在脖子后给他放些炎药治疗一下。”弥右卫门说。日吉的母亲说道：“我根本不知道应该放多少药啊，日吉是个孩子，你就不应该给他看刀，给他讲先祖的事什么的。”不久之后，这个家庭发生了巨大的变化。翌年——天文十二年一月二日，弥右卫门病故了。日吉第一次遇到死别。看到父亲的遗容，他并没有哭，在葬礼中仍然跑来跳去，玩闹着。一周年忌日过后，第二年的九月时，日吉九岁的秋天，在这宅子里，人们又聚集在一起，捣年糕，喝酒，唱歌，直至深夜。
“日吉，今天晚上的那个女婿大人是要成为你新父亲的人。他是你父亲弥右卫门的朋友，同样在织田家的同朋众筑阿弥。知道吗，这个父亲你也要孝顺哦。”亲戚中的一个人说道。
日吉吃着年糕，往里边偷窥着。和平时不同，母亲化着漂亮的妆，和一个不认识的叔叔并排一起俯着首。看到后，日吉高兴起来，叫着“八幡，八幡，撒花！”那晚日吉比任何人都要吵闹。
