病痛的折磨让这位老人苦不堪言，她想到过自杀，那两瓶“敌敌畏”至今还藏在家人找不到的地方。她立下过遗嘱，那份遗嘱她一直带在身上，那份遗嘱这样写着：如果我出了车祸，谁也不要救我，救我者我不感激，救我等于害我。长期病痛的折磨，使这位性格开朗的老人变得沉默寡言。老人说，她原来想把这身病带到棺材里，后来在报纸上看到一封感谢信，信是一位类风湿病人写给医生万平的，她的心又活了，决定来这里试试。这一试就试出来信心，吃第一服药就感到轻松，吃3服药后就能下地走路了，如今和好人一样了，真不知这辈子从哪里修来的福，人老了，病也好了，如果早些年认识这个万大夫该有多好？病友们说，吴老太刚住院时3天不说一句话，现在老人家像变了一个人似的，整天有说有笑，自己也觉得年轻了。采访这位老人那天，笔者犯了烟瘾，刚刚取出一支烟，老人发话了：“同志，这里不允许抽烟，是万大夫定的制度。”说声“对不起”我把烟重新装进烟盒。据这里的病人说，万大夫制定的规矩很多，比如：按时起床，按时熄灯，内务要整洁，被子要疊方正，每天早晚要集体收昕收看新闻联播，完完全全的一个军事化管理。刚开始，很多病人不理解也不适应。我们是来看病的，被子叠不叠你们也管？是不是管得太宽了？一次万平通知病人开会，有位病人不能起床而无法到会。
“病人不能参加，陪护的亲属参加。”万平作了补充通知。
“病人归你管，病人家属你也要管？”这位陪护人起初怎么也想不通，可他不得不参加。
“你们是找我来看病的，在我这里住院，就要脤从我的管理，不脤从管理者，请自便。”从住院的那天起，万平就给这里的病人立下院规。完完全全的军事化管理，每日生活有条不紊，像一个临时组建的大家庭，这里有男有女，有老有少，大家互相关心，互相爱护。像一个基层建制连队，这里有制度有评比，有检查有落实，有谈心活动，也有查铺查哨。一位年轻的病人说，很遗健我没有当过兵，可在这里我补上了当兵的这一课。她叫施乃平，在天津石化总公司工作，得病迄今10年了。活着不能动，死了不甘心，为了这个不死不活的生命，受尽了人间苦。王兆明的药吃了，吴新平的药也吃了，激素用了，蚂蚁粉也喝了，人胖起来又瘦下去，折腾得浑身脱了几层皮，可到头来这病就是不见好。住院那天，是爱人背她进来的，手里拎着那根不离身的双拐。出院那天，她是自己走出去的，那双拐至今还留在医院里。在建材研究院，张宗臣是一位受人尊重的老同志。他的专业是摄影，得病15年了，再也没能拿起那架照相机，从此荒废了专业。
不能自已吃饭，不能自已穿衣，谁能在身边长期伺候？不得已，爱人辞了工作当家庭保姆，伺候这样一个永远长不大的“孩子”。四十刚出头巳是满头白发，这是愁出来的啊！她常暗自嗟叹：人活着怎么就这么难！她是一位老师，她热爱自己的教育事业，她爱恋自己的三尺讲台，可她面对的是这样的一个痛苦的现实，不能不忍痛割爱。她只有一个幻想，也只有一条出路：解放丈夫才能最后地解放自己。为此，作为妻子她已做出了自己的最大努力：走南闯北带丈夫看病，东西南北为丈夫求药，腿跑细了，人累瘦了，她没有怨言，可到头来那唯一的一线希望也变得激茫。那天，单位领导来看老张，带来的礼物是一张报纸。
“老张，这张报纸上登了一个部队医生专治类风湿，看来还挺神，你不妨也去试试。”张宗臣打心眼里感激领导的关心，患病这么多年了，自己不但不能上班，还给单位增添了那么多的经济负担，难得领导心里至今还装着自己这个老病号。可他心里清楚，得了这种病，想死死不了治好了也困难。家里自费订阅了《家庭医生》、《大众医学》等杂志，久病成良医，这么多年了，一直没发现根除这种顽症的良医和良药。为了不辜负领导的关心，充其量是抱着试试看的心理他来到这个名不见经传的医院看门诊。早早地赶来，却挂了个200号，这要等到哪年哪月才能看上病？老张性急，坚持要往回走。
“既然大老远地赶来了，就豁出来等它一整天，我们不就是出来看病吗？”妻子耐心地劝说。
“我们跑了那么多大医院看了那么多名医生，谁治好了这种病，就这么个小医院，就这么个小医生，能行？”老张对此表示怀疑。
“如果人家不能治病那事迹能上报纸？如果没有效果会有这么多人来看病？还有，你瞧这满塘的锦旗……”妻子一边劝慰一边带丈夫参观。候诊室的墙上、过道上、走廊上到处挂满了锦旗和镜匾，这是医生的荣誉，也是病人对医生的评价。一个年轻人，他真的有妙手回春术？看着这一面面锦旗，听着一个个病友们的亲身体会，张宗臣总箅是有了个半信半疑。轮到他了，老伴把他推到门诊室，万平面带难色地摇摇头。
“你们来得太晚了！”病人四肢强直，连脖子也不能转动，如此重症要完全治愈万平也失去信心。
“万大夫，真的就没治了？”“治愈的可能性不大，但肯定是可以减轻。”“还能重新站起来吗？哪怕是拄着双拐？”“尽力争取吧，我没有完全的把握。”听说有了希望，老张在这里住了院。如今5个月过去了，老张已达到了预期目的，上肢已完全恢复自由，生活基本自理。他说，他完全相信万大夫帮助他实现下一个目标：丢掉拐杖，完全自立，訾卫红、訾卫奇，姊妹俩一根藤上的苦瓜，双双得了这种病。她们来自河南，姐姐在焦作市財政局工作，因病而不能上班；妹妹上初中，不得不休学养病。姐妹俩整天泪水洗面，面对姐妹俩的共同遭遇父母心急如焚。一个偶然的机会，得知北京有个治类风湿的神医，母亲带着两个女儿一起前来求医，果然名不虚传，她们来了不到一个月，病情有明显好转，又巩固了两个月，两姐妹高高兴兴地出院。临走那天，姐妹俩激动万分地给万大夫珧了一个舞。青春回归了，同时回归的还有对生活的自信。
“祝万大夫的事业像航船一样一帆风顺，载着我们驶向幸福的彼岸。”这是候诊室塘上那条“一帆风顺”的挂毯上写的祝词。说起这条挂毯，也有一段不同寻常的来历。5病室的6位女病人分别来自内蒙、湖南、辽宁和北京，除李莲芳一个是公费医疗外，其余人全部是自费。来自辽宁的李国红是“坐月子”得的病，如今13年了，看病少说也花了10多万，对于一个没有固定收入的农民来说，对于一个没有公费医疗的病人来说，这10多万元的医疗费不是一个小数目。家家都有一本难念的经，为了筹措这高额的医疗费，有谁知道他们借了多少债，作了多少难？如今她们的病好了，大家有一个共同的心愿，就是给万大夫送一份礼物，表达内心的感激之情。送红包这个医院没有先例，送吃的有过先例万大夫谢绝，送锦旗镜匾，又太多太多，思来虑去，她们一起来到工艺美术商店，花了900多元买来这条挂毯。
