解放军“支左”来了，分裂的队伍一半是“拥军派”，另一半竟是“反军派”。那时的他，坚定地站在“拥军派”一边，为了表示他“拥军”的决心和诚意，他居然把“罗钧”改为“罗军”。和“支左”的解放军接触多了，他萌发了一个强烈的愿望一参军。1968年，他光荣入伍。1969年，他是吐故纳新后发展的第一批新党员。1970年，他由战士提升为干部。1971年，他由师里抽调到军区搞创作。1972年，他的作品送到北京参展。1974年，他喜结良缘。1975年，他调到某报社当美编，爱人从外地调到北京。夫妻团聚，又分了一套宽敞舒适的住房。在上山下乡的同龄人正为回城四处奔波，为找对象找工作而一筹莫展时，生活却给他开了一路绿灯，该得到的他都得到了。春风得意，踌躇满志，前程的航船鼓满了风帆。奔涌的改革大潮席卷着神州大地，腐朽的传统观念被打破，封闭的、排外的大堤被冲垮。人们的认识观念在变，文化观念在变，经济观念在变，生活方式在变，一切都来得那么突然。人们看到了希望，又不免生出疑虑种种：黄色录像、淫秽书刊在黑喑的角落里泛滥；存在主义、杯水主义、泛性论在一些青年的思想中产生效应……面对改革大潮，罗军的那叶心帆将驶向何方？冲击波来了，带着无法抗拒的力量，他无法躲避，被卷进洪流。
第一个冲击波：堂而皇之出现在首都机场候机楼的大型壁画《泼水节》。好一个《泼水节》！竟能在大庭广众之下出现裸体画！这不是对中国陈旧的封建的传统观念的挑战吗？第二个冲击波：遇罗锦的小说“一个冬天的童话”的出版和一些介绍性知识的书籍公开面世。性，这个国人讳莫如深的话题，居然能公开地赤裸裸地展现，这不是新观念和新生活的开始吗？第三个冲击波：内部电影，内部图书，外国书刊画报的引进和出现。外国人的生活太开放了，中国人思想太保守了！强烈的冲击波，使他常常发出这样的感叹。在奔涌的潮头上，在重新自我设计和选择人生道路的关口，他耳边响起振聋发聩的画外音：―罗军，要想在艺术上有所作为，就要从民闾艺术中走出来，学西方画派，画人体，画变形体，搞大写意，用夸张表现现实。―罗军，现在都什么年代了，你思想还那么守旧，思想要再解放一点，胆子要再大一点。是啊，眼下已到了而立之年，人生平平，事业未立，逝者如斯夫，错过这艺术上的最后一班车，岂不悔恨终生？！
罗军在思忖：封闭多年的国门已经洞开，呈献在眼前的一个绵丽多彩的世界，对于生活人们历来都有两种态度，一是当积极的参与者，一是当消极的旁观者。在参与者和旁观者中间，他选择了后者。挡不住的生活诱惑扑面而来，自己能驾驭这生活之舟吗？上过半年初中，说到底只有小学文化，没有知识，缺乏文化，能自立其间吗？他发现了自己的弱点，他需要充实自己，他向领导提出到美院深造的请求。坐在美院那间宽大明亮的教室里，罗军心里荡起一种从没有过的精神愉悦。那是一节人体素描课，指导老师走上讲台，教具是一尊雕塑维纳斯。教室里很静，同学们的目光不约而同地聚焦在那尊维纳斯的雕像上。
“艺术，就是所谓静观、默察，是深入自然，深透自然，与之同化的心灵的愉快，是智慧的喜悦，在良知照耀下看清世界而又重现这个世界的智慧的喜悦。艺术，是人类最崇高的使命，因为艺术是要锻炼人自己了解世界并使别人了解世界。拙劣的艺术家永远戴着别人的眼睛，真正的艺术大师，他们是用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来老师的高谈阔论，罗军似懂非懂，他兴趣所在的是那堂不可多得的人体素描课。千呼万唤始出来。当老师结束了那番玄论，当女模特安然地走进画室，几十双眼睛又不约而同地改变了聚焦点。太美了！无与伦比，维纳斯相形见绌，她是一个鲜活的生命。一种从没有过的心灵愉悦。教室里依然很静，罗军和同学们一样用眼睛说出心里的赞美。
“素描的艺术，好比文学风格，装腔作势、故弄炫耀的文风是不好的，好的应当是使读者忘记这是风格，而把全部注意力集中在所处理的主题上，所表达的感受上。”
指导老师继续他的美论。一种偷吃“禁果”的悸动之后，罗军开始注意观察他笔下的这位模特，她很年轻，如入无人之境地斜坐在画台上，首先引人注目的是那庄重而又轻松的气息，不仅显露在她那目光流盼和嘴角边凹下去的活动的小酒窝儿中，还强烈地表现在她那圆圆的脸蛋和秀气的鼓鼓的下巴上。她整个胖乎乎的脸和那匀称的身体都散发着健康的气息。她侧着脸，那双美丽的大眼睛目中无人地平视着前方，只是两眉之间偶尔出现一条小小的皱纹，消失了，又显现出来，接着又闪开去，这是那内心矛盾的唯一迹象。那堂课结束了，可那个令人心里愉悦的美的瞬间却留在了罗军的记忆里。既然模特公然出现在大学的教室里，为什么就不能走进自己的画室？自从那次人体素描课之后，罗军那悸动的心再也无法平静，他终于烧旺了胆子把模特请到了自己那个密闭的画室。低垂的窗帘，遮住了日光，紧闭的门窗锁住了门外的喧嚣。这里，一切都显得那样神秘，昏暗的灯光窥视着这里将要发生的一切。在这个密闭的空间里，锁着两个人，一个是富有青春活力的年轻姑娘，一个是手捧画夹的罗军。姑娘从容地解开衣扣，一件件款款地脱下衣衫。
她是职业模特儿，她知道今天自己所担负的使命，也许是经历的这种场面多了，她毫无羞涩和紧张感，心地像湖水般平静。抑或是她真正理解美的含义，决心为美而献身。她毫不犹豫地解开最后一颗纽扣，脸上依然挂着蒙娜丽莎般神秘的微笑。瀑布般的秀发，白晳的皮肤，健美的胸脯，完美的曲线，眼前近在咫尺的裸体，像一股强大的电流剌激着他那尚未脱俗的神经。啊，太美了！他再一次感受到美有这么大的力量。他真的想把这个永恒的美的雕像留在画布上，可此时此刻，脑子里一片空白。他的心在抖动，手在抖动，画笔显得那样无力。对于人体，艺术家看到的是圣洁，邪恶的目光看到的是欲念。罗军属于哪一种？此刻，他像夏娃偷吃了人生禁果一样，心在剧烈地跳动，担心受到上帝的惩罚。他用世俗者贪婪的目光呆呆地望着这尊大理石般至圣至美的雕像。他多么想让时光永驻，留下这个永恒的美的瞬间，然而不可能。他心里明白，这是一次不合法的尝试。
如果坐在美院的画室里，面对这样的场面，他也许不会这样惊慌，可他没有这个机会。模特儿是自己花钱托朋友雇来的，一但被人发现，岂不遭来非议？不知是肉体的欲念搅得他魂不守舍，还是担心窗外的目光窥探到这间小屋里的秘密，他再也无力完成这幅作品。像临近终场仍有一道难题无法解答的考生一样，他有点心慌，又有点惋惜。突然间，他来了灵感，从书架上取下那台进口照相机。
“为了节省时间，先拍照，再临摩，你不反对吧？”他用渴求的目光征询女模特儿的意见。女模特点头应允。他毫不吝惜胶卷，全身，半身，特写，远近高低，八面透视。一个胶卷照完了，他似乎有了一种解脱感，谢天谢地，无人发现。洗印，放大，一式10份，赠送友人。让朋友们开开眼界，他只是觉得新奇。
“罗军，新借来一本‘花花公子’，够剌激，翻拍一套如何？”罗军没有拒绝。
“罗军，新搞来一套三级片，见识见识。”画册演变成录像，友情似乎也在升温。他去了，带着猎奇的目光。物以类聚，人以群分。慢慢的，他结识了一批有“身分”的朋友。他们有办法搞到禁忌品。从此，他常出入舞厅，伴着疯狂的音乐跳它个通宵达旦；他踏进那深宅大院，在那昏暗的密室里，如饥似渴地看那些不堪入目的录像片；他常出入高级宾馆，听沙龙里的朋友谈西方文明，谈性解放。面对眼前发生的一切，面对光怪陆离的世界，他迷惘了。这不就是生活吗？当他接触那些常人可望而不可及的生活时，美与丑的价值观念在他的心灵深处发生了变化。美即生活。我追求美，不就是为使自己的生活更加丰富多彩吗？过去只是听闻人世间的风流韵事，现在这种事就发生在我的眼前，伸手就可以触摸到。这才是有滋有味的生活，这样的生活才箅有意义。环顾周围的一切，带情人去舞厅的并不都是平庸之辈。们中间有社会名流，也有在事业上取得过卓著成就的“家”们。
社会气氛是宁静的，缓和的，右派摘了帽，地富平了反，人们去掉了人人自危的心病。新颁布的《婚姻法》放松了离婚的条件，通奸不再以犯罪论处。这是改革开放的必然结果，社会发展的必然趋势。30岁了，在艺术上是“末班车”，在享乐上也是“末班车”，赶不上，岂不枉来人世，虚度此生葡萄美酒夜光杯，人生难得几回醉。来吧，品尝人生的美酒吧！面对五光十色的诱惑，他灵魂内道德的天平开始倾斜。一个女人的胴体躺在他卧室的床上，火辣辣的眼神盯着他。来呀，真没出息！哪还像个男子汉！他不敢迎接这挑逗的目光，又无法躲避这眼前的现实。这不就是自己梦想的那种生活吗？到了眼前为何却步了？一种犯罪感隐隐地在他心头袭扰。她是自愿的、主动的啊！《刑法》第139条规定：不违背妇女意志的性行为不属强奸。不属强奸，自然不受法律惩处。就算是通奸，也够不上法#处罚呀！苦心经营了十多年，有了这样一个令人羡慕的地位，有了这样一个美满的家，他不愿意因此毁于一旦，寻找着法律的保护伞。这毕竞是一种不道德的行为啊！对得起她吗？一个为自己生儿育女把全部的爱捧给自己的妻子。每念及此，他总是对妻子说：情人不过是个码头，只能暂时停靠，妻子才是港湾。我对妻子的爱永远不能变。
“罗军，你真傻，现在都什么年代了，你思想还那么陈旧？杯水主义，杯水主义懂吗？哈哈……”一个戏谑的声音在他耳边震响。他终于失去了自控，像一只失舵的小船在欲海里飘荡。恐惧一坦然一冒险，这是他心态变奏的三段式。画裸体、看黄色录像再也无法满足他那溃疡的病态心理。他像一个鸦片的吸食者，再也无法控制自己，一任滑向罪恶的深渊。啊！不堪回首的昨天，令人惊悸的蘿梦！四躺在岌岌可危的命运之舟上，他几夜没有合眼，思维的排列组合，总给他一个无法解脱的绝望的结论。一个美术工作者，干了那么多令人不齿的丑行，一旦抖落开来，岂不让人无地自容？事到如今，最好的解脱只有死！自古人死万事空，人死了，自己可以从永恒中找到解脱。生死轮回，一切都归于轮回吧，他偷偷拣来一根曲别针，展直，磨尖，藏在枕头下，等待时机，向人生告别。
“罗军。”一个低沉的声音把他从恍惚中唤醒。
“这是家里送来’的东西。”铁门打开了，门缝里塞进来一个小包袱。他接过小包，不经意地扔在床上，一个将要告别人世的人要这些东西还有啥用？“罗军，老婆给带来了什么好东西？打开来看看。”一个同监好奇地问。罗军像具木乃伊，直挺挺地躺着，没有丝毫反应。
“我帮你打开看看。”那位同监犯人显现出多余的热情。小包打开了，几件换洗的衣服中间夹着一块巴掌大的纸片，纸片上画着三盆吊兰，下面歪歪斜斜地写着几行小字：爸爸，这是我画的第一张画，咱们家里的一棵吊兰快要死了，妈妈浇上水，它又活了。看，它长得多好！“罗军，快来瞧，你女儿的画多棒！”女儿的画？像打了一针强心剂，他猛地从床上跳下来，像夺回失落的宝贝一样，迅即把女儿的画抢到手。吊兰，家里的三棵吊兰，其中的一棵就要死了，这快要死的一棵不就是我吗？浇上水，它又活了。这另两棵吊兰需要我，我不能死，我要活，要为他们而活着。也许女儿作画没有想到那么深远，只是一种灵感的偶发，或者像他给予女儿的生命一样，仅仅是一种偶然的巧合。然而女儿的画却给了他再生的生命。他感激女儿，感激女儿这幅寓意深长的画。吊兰浇上水能活，我还能不能再浇水？这是孩子的话还是妻子的话？他哭了，哭得那样伤心。金秋过去了，接踵而来的是肃杀的冬天。呼啸的西北风卷着尘埃钻进监房，监房里没有暖气，干冷干冷的，犯人们蜷曲着身子，依倀在墙角瑟瑟发抖。铁门打开了，走进来两个拿手铐的管教。
“罗军，出来！”咔嚓，给被定为重刑犯的他戴上了手铐。哐啷，重重的铁门重又锁上。风依然在凶猛地刮，天依然那般冷。开饭了，犯人们眼巴巴地等在门口，直愣愣地望着菜盆里那、几块油腻腻的肉片，生怕由于天冷，管教干部的手抖动，从自己应得的那份中滑落一块。轮到罗军了，掌勺的管教格外恩賜地多给他打了一勺。
“多吃点吧，吃不了几天了。”真的吃不了几天了吗？戴戒具，加菜，这一个个反常的迹象，不正是被判处极刑的徵候吗？端着这碗格外照顾的饭菜他一口也吃不下。女儿刚刚把我从死亡线上拉回来，难道法律不容我再生？他陡然生出一种从没有过的哀感。面对死神，他突然想到地狱。地狱真的存在吗？那是一个多么恐怖的世界啊！他看过但丁的《神曲》，看过《神曲》中对地狱的描述。怅怅然望着窗外大风卷起的落叶，他脑海中突然闪现出曰本画家东山魁夷的一幅作品《瞬间》：一个秋日的傍晚，画家凭窗远眺，突见一片落叶飘然而去。画家捉住这个稍纵即逝的瞬间，挥笔而就，得此名篇。秋叶落了，无可挽回，可在它没有落地为泥的那个短短的瞬间，它是存在的，依然有它存在的价值。
我不正是这片飘落的秋叶吗？在我还没有走进地狱之前，我依然存在着，在失去和存在之间，不正是艺术家们所刻意追求的境界吗？抓住这个瞬间！在万万分的绝望中他又产生了一分微弱的希望。五秋叶落了，是一个生命过程的完结，也是另一个生命过程的开始。用不着为此惆怅，也用不着林黛玉式的伤怀。它仅仅是一种自然现象。满头的黑发过早地落了，它不同于秋叶，不是自然地凋落。按照监规，服刑的犯人需要理光头。罗军不能违抗，面对那缕黑黝黝的长发，他情有所牵：头发，人体细胞中生命力最强的元素，它来自母亲，应该奉还于她。于是，他用那缕头发粘贴了一幅母亲的画像，取名“发丝画”。用头发作画这不是一项发明吗？他很快写成报告，送给办案人员。属于他的时间不多了，他想用自己的智慧最后为社会作点贡献，以赎回他的罪孽。
