浅草
到美国留学后，公寓的左邻右舍都是陌生的美国人。平时我从来不主动和他们说话，没课的时候，便将自己封闭在屋里。即使出门倒垃圾时，偶然与邻居碰面，我也会抛给对方一张很生硬的脸。
一天清晨，我从睡梦中被一声声公鸡的啼叫声吵醒了。我揉着睡眼，怒气冲冲地从窗口向外望去。原来是邻居詹姆斯太太后院养的一只大公鸡在打鸣。
连续3天，我都是从睡梦中被鸡叫吵醒。实在忍无可忍了，第4天早晨，那只公鸡再次打鸣时，我立即抄起电话报了警。
半个小时后，我听见詹姆斯太太家后院里传来一阵嘈杂声。我循声望去，只见两名美国警察和两名胸前佩戴“动物管理局”标志的男子站在院子里。而此时的詹姆斯太太，一手抓住公鸡的翅膀和头，另一只手拿着一把刀割公鸡的脖子。我清晰地听到公鸡发出“咕咕”的痛苦的低鸣声，而詹姆斯太太的眼眶中也滚动着泪花。
虽然此事我处理得有些莽撞，但美国警察的处事方式，却让我对这里有了极大的安全感和信任感。但事隔不久，一位名叫怀特的邻居再次干扰了我的生活。
为了迎接考试我特意待在家里温习功课。可是，怀特家一连数小时都在播放节奏强烈的摇滚乐。终于，我被激怒了，再次报了警。十几分钟后，震耳欲聋的音乐戛然而止，一切又都恢复了平静。
终于，我从邻居们厌烦和冰冷的表情中读出，他们猜出报警人就是我。男友路德听说了此事，指责我太自私，一场争吵后，我们彻底决裂了。我开始冷静思考，自从搬到这儿，我给周围的邻居们带来了什么？于是，我通过社区的保安人员去了解邻居们的情况。然而，结果却令我瞠目。
生活中，詹姆斯太太是一个非常不幸的人。5年前的一场车祸，夺去了她的丈夫和两个女儿的生命，她也是被医生从死亡线上拉回来的。从此，一个人孤单地度日，那只养了4年的公鸡是她生活中唯一的精神寄托。
怀特家有一个15岁的儿子，自幼患病，终年瘫痪在床上，他唯一的生活乐趣就是听摇滚乐，然后，他自己坚持试着谱曲。虽然没人欣赏他的作品，但是他依然执着地忙碌着。了解了邻居们真实生活后，我悄然明白，这些生活中都曾经历过不幸的人，为顾及他人的利益，可以不惜牺牲自己的精神寄托。而我却毁掉了他们的精神支柱。
转眼到了圣诞节，我精心为所有的邻居准备了一份礼物：一瓶红酒和我亲手做的巧克力蛋糕，以表示我的歉意。看到我的出现，每个人的脸上几乎都泛着激动的光芒，特别是詹姆斯太太的眼神如同看到了一个离家归来的孩子。
第二天早晨，当我打开房门时，被眼前的一幕惊呆了。门前的台阶上摆满了邻居们送来的五颜六色的盆栽花，花枝上写满问候和祝福的丝带随风飘动着。
几天后的一天，天还未亮，我就被一声声嘹亮的公鸡啼叫声唤醒了。走到窗前，透过朦胧的街灯，我看到一只健壮的公鸡正在詹姆斯太太的后院里踱步。看它那昂首挺胸的样子，我想告诉它：大声唱吧，这里永远是你的家！
