金学天，朝鲜族人，是世界上少有的一位懂得各种鸟兽语言的人。他从小就随爷爷呼啸山林，终于成为中国懂得鸟兽语言的最后一代传人。
20世纪80年代的一天，几个年轻人找到金学天，说后山发现了熊瞎子，已吃掉了村里的好几头猪了。他们向金学天救助，金学天就答应了。于是，他们挖好了陷阱。第二天下午，他们看到一头灰熊正在追赶两只梅花鹿。梅花鹿一大一小，全是母的。那只小鹿刚出生不久，跑得特别慢，结果母鹿为了保护小鹿，被熊踢碎了脑袋。灰熊刚要追杀小鹿时，金学天向天空放了一枪，灰熊吓跑了，小鹿得救了。
从此，小鹿就一直陪伴在金学天的身边。一转眼到了1994年，小鹿已跟随金学天9年了。这年的春天，小鹿突然不见了。金学天到处去找，最后在森林旁的溪水边找到它。金学天知道，鹿的生殖期到了，它在求偶啊。可是，附近没有鹿场，临近林中的野鹿也已绝迹，金学天只好来到长白山主峰的原始森林腹地，学着母鹿求爱的叫声引诱公鹿。不久，两只公鹿出现了，金学天和村里的几个年轻人，利用事先挖好的陷阱，抓住了这两只公梅花鹿。他们将公鹿抬回来，放在小鹿经常出没的地方。几年后，这里的鹿已繁殖到近百只。
1999年夏季的一天，离开3年的那只母鹿突然回来了。如今它已14岁了，按鹿的寿命已进入老龄行列。它眼睛变得昏花，嘴里反复咀嚼着青草。金学天异常惊喜，拍拍大鹿的头，感慨万分地说：“你老了想起娘家了，这一次能住多久啊？”
接下来的几天，大鹿都没有离开的意思。老金非常高兴，就像以前一样开始带着它四处走走。8月20日，金学天要到山下去办事，大鹿跟在后面。刚走下山，老金就昏了过去。大鹿不知道主人怎么了，就急忙跑回家。它见到金学天的老伴就大声吼叫，然后将她领到了老金的身边。老金得到了医生的紧急救治，虽保住了性命，但从此却瘫在了炕上，大鹿也天天守在主人身边。很多时候，大鹿更像个孩子似地依偎在主人的身旁……后来，老金在老伴的调理下，吃了一种偏方，不想效果奇好。半个月后，老金就可以下地在别人的搀扶下走路了。这时，大鹿就成了金学天的拐杖。主人想上厕所或想到室外散步，大鹿都会走到金学天身旁，让金学天扶着它。
2002年11月18日，金学天的病情突然恶化，随之出现了脑出血的症状。由于地处偏远，救治不及时，老金永远地去了。
老人去世那天，大鹿一直用嘴拱着躺在木案上的老金的遗体，当发现老人没有动静时，就用蹄子扒呀扒呀……好久，大鹿向山谷发出了撕心裂肺的哀鸣，然后眼里滚出了眼泪。老人出殡时，大鹿流着眼泪，一直跟到墓地。等老人下葬完毕，老金的老伴拉大鹿往回走时，它却说什么也不动，只是趴在坟边嚼着一种说不出名字的青草。金家人知道：大鹿的生命也快到尽头了。
三天后，金学天的家人来到他的坟地烧纸，见那只鹿还趴在那里，身旁是它吐出的一大块草饼，可它的身体已经僵硬了！金学天的家人就把它葬在了老金的坟旁。
从此以后，人们经常看到一群鹿围着老人的墓地和老鹿的坟打转，然后就发出哀怨的长鸣，像是在祭奠一位热爱山林、热爱动物的老人。
人类的爱、希望和恐惧，基本上与动物没有两样。它们就像阳光，出于同源，落于同地。
