登陆注册
10559500000009

第9章 闲话闲章

有一次,我送了一本自己的书给一位老先生。他翻开来,见到扉页的题签,笑了。阁下这印章想必是在马路边小摊刻的吧?这倒也让他猜个正着。过了一些日子以后,此公送了一方镌有我名姓的印石和另一块闲章。果然,出手不凡,印出样子来,多了一点书卷味儿,少了一点匠人气。

“您老的手艺?”

“闲来无事,向你卖弄卖弄。”

那闲章怪有趣,不圆不方,什么形状也说不上,字刻得不篆不隶,四脚八叉,自成一体。关键在于那“始终如一”的铭言,虽然常见之语,却刻在这里,倒是有很多意思够我琢磨的了。老人说了,共勉共勉,看来,他是很想把一生心得与我共享。我虔心看着那朱红印泥的“一”字,好有力,也好醒目。

如一,而且始终,容易吗?我等芸芸众生中的一员,活一辈子,很大程度上就是一个在不停调整中的,使主观世界与客观世界相适应的过程。你想一,未必一,你不想二,偏要你二;所以,“始终如一”是个很难达到的境界。

“然否?”

老者笑而不语。

这枚闲章,我用不上,但放置案头,提醒自己尽量如一,作为座右铭,起一点警示作用,也有益处。做人也好,为文也好,要做到这个“始终如一”的“一”,也就是“一贯”的“一”;格物致知,读书治学,要做到如北京话说的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”,也还是要下一点力气,用一点功夫呢!

因为有了这两方图章,便常把玩,也对治印,这种纯属于中国文人的器玩,感到兴趣。我很奇怪,外国人到琉璃厂,常买这类印石,有钱的,花大量外币,竟敢问津“田黄鸡血”,甚至请人刻了,带回国去。尽管如此,好像至今在西方世界里,还处于学不来和用不上的阶段。这很可能与中外文字的形态,东西文化的背景,不甚相同有关。

西人求实,重物质,讲实用,签名不易模仿,能够鉴别真伪,故而处处签字;而且拉丁字母,曲里拐弯,也很适宜于笔走龙蛇。但签出来的名字,可能反映签字人的某些性格,却谈不上成为艺术品。国人尚虚,信精神,重然诺,君子一言,驷马难追,盖上个章,只不过以示郑重,所以,篆刻渐渐发展成为中国的一门艺术。

这与宋以后,至元,至明,文人画大兴有很大关系,文人作画,与宫廷画家工笔重彩不同,多用水墨写意,因而画面通常表现得比较素雅冲淡,韵味是足够的,色彩则略嫌不足。有几枚鲜红印泥的图章,耀眼地盖在画作的边幅或一角,是会令眼睛生出一种视觉上的快感的。于是,印章、题签和书画三者,为不可分割的整体。这样,治印便是文人画家们的又一技巧和专长。齐白石篆刻也是一绝,有印曰“三百石富翁”,可见他是多么看重这些有灵性的顽石了。

一幅画上,总不能横七竖八,都盖上自己的名章,于是,闲章便出现了,成为文人借以表达思想情操、志趣爱好的一种方式;画面上多了个人意气的朱印文字,画也就更好看耐看了。偶读清人陆以湉《冷庐杂识》卷一《印章》条,提到了明清三位文人的闲章,颇为别致。一为袁枚,为“三十七岁致仕”,不足四十岁就告别官场,这六个字表示出这位文人的风雅脱俗,不恋凡尘的清高。一为郑燮,为“康熙秀才雍正举人乾隆进士”,这大概是对于科举应试,蹭蹬三朝的自嘲了。

提到这位板桥先生,可谓闲章冠军。他辞官回扬州后,卖画鬻字为生,人称他的诗文书画为“三绝”,椎崇备至。虽然他的润笔费够高的,可买家还是舍得花钱。于是,他的画品流传很多;当然,假托其名的赝品也不少。所以,他的闲章七七八八,有很多种。如“七品官耳”,如“十年县令”,如“风尘俗吏”等对仕宦生涯,抱淡泊心态者;如“穿衣吃饭”,如“私心有所不尽鄙陋”等不加遮掩,敢坦诚胸怀者。文人潇洒,磊落自在,都在他这些闲章上表达出来。

他有一方长达十个字的闲章,“恨不得填漫了普天饥债”,实在让我们很感动,这和杜甫“安有广厦千万间”诗,异曲同工。与他另一首《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的七绝,“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,都可以看出他是一位时刻把老百姓生死安危、饥饱冷暖,时刻记在心上的文人。他在山东潍县做过地方官,颇有政声。后来,因为灾荒,他请求放赈,济民危困,多有亢直言行,为此,得罪了上司,被免职回乡。回乡后照样清高耿直,不事权贵,“索我画偏不画,不索我画偏要画”,从这个性格来看,郑板桥一生称得上“始终如一”这四个字了。

在《冷庐杂识》中,陆以湉还举了明人唐寅的例子,说他也有一枚经常使用的闲章,为“江南第一风流才子”这八个字,倒也符合弹词说唱、故事传说中的唐伯虎。如果,对历史上那个真实的唐解元来说,风流是真的,才子也不假,但江南第一,就值得商榷了。明代全盛时期,在江南出类拔萃的文人中间,他还坐不到首席位置上,要说是“吴中第一”,或更贴切。不过,文人,又有几个不狂放,不自诩,不把话说得够满,甚至过头呢?

要是了解唐寅一生,先是受科场案牵连,后又险几卷入宁王朱辰濠逆案之中;科场失意,仕进无门,倘不这样激扬文字,意气风发,做出一番不与世同的行径举止,岂不太窝囊了自己?他在《与文征明书》中,说得清清楚楚:“岁月不久,人命飞霜,何能自戮尘中,屈身低眉以窃衣食,使朋友谓仆何?使后世谓唐生何?素自轻富贵犹飞毛,今而若此,是不信于朋友也。”所以,可以理解吃了这些苦头以后,他心志更加坚定地恃才傲物,狂放不羁,按他闲章上所说的,要做这个“江南第一风流才子”。

然而,风流的唐伯虎,只不过是外在的表现形式。他写过一首诗,题曰《梦》二十余年别帝乡,夜来忽梦下科场,鸡虫得失心尤悸,笔砚飘零业已荒。自分已无三品科,若为空惹一番忙,钟声敲破邯郸景,依旧残灯照半床。这首应该是晚年的作品,倒是他内心的真实写照了。透过他表象的形态上的超脱,剖视他一生也未平静过的心灵,就是中国士大夫魂牵梦萦的功名之想啊!

所以,他这颗闲章,就有点心口不一,似是而非了。

当然,一个人要做到前后如一,表里如一,对人对己如一,对上对下如一,也是很不容易的。但是,现在我手上的这枚闲章上的四个字,“始终如一”,倒是应该达到的境界。也许很难做到百分之百,多多少少在往这个方向努力,也就不负老先生的好意了。

同类推荐
  • 沉思与凝望(理论评论卷)

    沉思与凝望(理论评论卷)

    新中国成立后,伴随着社会主义革命和建设事业的不断推进,文学事业蓬勃发展,涌现出一大批脍炙人口的优秀作品,极大地激发了人民群众当家做主人、建设新中国的旺盛热情。改革开放以来,我国文学取得新的历史性进步,创作队伍更加壮大,创作活力更加旺盛,当代文学在记录时代发展、见证历史巨变、弘扬民族精神,在满足人民群众精神文化需求、促进改革开放和社会主义现代化建设等方面,发挥了独特作用,做出了积极贡献。现在,我们已站在新的历史起点上,兴起文化建设新高潮,推动文化大发展大繁荣,赋予每一位作家艺术家光荣而神圣的职责,呼唤着更多的好作品问世。
  • 欧阳修文集3

    欧阳修文集3

    本书为欧阳修的诗、词、文精选集。其中收录了:古诗三十八首、古诗二十首、古诗二十四首、律诗六十首、律诗五十七首、律诗五十六首、赋五首等。
  • 对联

    对联

    清高宗乾隆南巡时驻跸通州,出上联。纪昀以下联应对。下联末“东西”一词为名词,在此与上联方位词“南北”相对,是此联巧妙之处。
  • 青藏高原汽车兵

    青藏高原汽车兵

    交通运输是经济发展的重要组成部分,是为经济服务的、是为工农业生产服务的、是为广大群众服务的。
  • 安静的勇气

    安静的勇气

    土地的核心是人。永远的土地之子,无论迁居何方,都是带根的流浪。《安静的勇气(下午茶)》这本散文集,作者刘学刚笔下的事物是遍及整个大地的,他很好地融合了乡村人群共有的情感,以农耕文明的方式,进行细致的考察和温情的书写。他直面自己真实的家园,不虚妄,不矫正,家园里的每一种物事,都散发着人性观照的人文气息。这些散文文本,融入作者经由阅读和行走而得到的情绪,把对人间事物的热爱,以纤细、柔弱、低婉的语气,写得颇有深意,使得这本《安静的勇气(下午茶)》散文集有一种安静的、深入人心的力量。
热门推荐
  • 视听风暴

    视听风暴

    重生穿越到了韩国,而且还是韩国三大电视台MBC的继承人。从一个宅男到贵公子的飞跃,李泽成适应了,并且开始利用自己来自未来的优势,发掘起一个个新的项目:韩剧吗?你们知道什么,那一个经典的韩剧不是我李泽成写(剽窃?!)的!综艺?脱口秀,什么,你们竟然告诉我不知道!那么,我就告诉你们,脱口秀节目是什么!还有什么?MBC音乐大赏!星际游戏频道,OSL,MSL星际联赛!哈哈,现在是2001年,一切,才刚刚开始!
  • 把舌头当鼻子用的蛇:爬行动物

    把舌头当鼻子用的蛇:爬行动物

    在爬行动物的世界里,有很多我们不知道的秘密,比如为什么鳄鱼在吃食物的时候会流眼泪?蜥蜴为什么要断掉自己的尾巴?蛇又是如何拿自己的舌头当鼻子用的?$$总有太多的疑问困扰着我们。此刻,让我们带着众多的疑问,翻开《青少年科普图书馆·把舌头当鼻子用的蛇:爬行动物》。在众多身怀绝技的爬行动物的陪伴下,开始愉快的阅读之旅吧!
  • 妙手医妃

    妙手医妃

    穿越成为个废材庶女不可悲,成为弃妇才可悲。偏偏这王爷太作,行!本姑娘不仅医毒拿手,更是治作小能手!【情节虚构,请勿模仿】
  • 忆神

    忆神

    天降陨石,九龙拉棺,乱世求生,一名穿越的少年在迷茫中穿越........
  • 星途始话

    星途始话

    三重宇宙,孕育三种至强种族炼灭星空,神化掌控,生死轮回一场持续了上万纪元的旷世之战,使三重宇宙分成了五重小宇宙一段永恒的传说从第四宇宙开始……
  • 老子解畧

    老子解畧

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 万古帝圣决

    万古帝圣决

    混沌归一,阴阳相生人族百代昌盛,却暗藏杀机。看一名市井小人物,为探寻自身谜团,陷入灭世阴谋。救苍生于水火,成帝圣于乱世
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 冥配

    冥配

    农历七月初七为中国的情人节,一名妓女突然失踪。这件本不应该引人注意的事情却令隍都城最有权势的孙老板坐卧不宁。鬼棺新娘,这是一件极其恐怖的事件,每年的七月十五日,鬼节的晚上,总有一具被肢解后又拼凑在一起的女尸穿着光鲜的喜服出现在孙老板所经营的贵族公墓中。一个混混的家中无意间发现了一张光盘,没有经过任何剪辑,光盘上记录着真实的杀人场面。三桩案子错踪复杂地纠缠在一起,似乎相互之间有着某种联系,又似乎根本没有联系,各色各样的人开始粉墨登场……信仰,权势,阴谋,所有的元素都交织在一起,勾勒出一副邪恶。
  • 香妃嫁到:仙尊太轻浮

    香妃嫁到:仙尊太轻浮

    琉璃本是花中仙,不幸却遭遇一只贪吃银蛇;若不是银蛇贪吃,连三生石都不放过,自己如何会与那痞子上仙在三生石前篆刻余生;辗转红尘,强势小仙女遭遇痞子拽上仙,又将擦出怎么样的火花呢?本是雌雄同体身,一眼却生万年爱;当幽冥灵宠雄体将爱频放花仙琉璃时,幽冥灵宠雌体却因爱生恨,扭转逆天之势,投身魔界……红尘本是血相连,姐妹之间却因为幽冥灵宠雄体而展开一场拭父,荼杀……当琉璃亲眼经见其父被拭,爱人倍受挖心之苦,这一切又该何去何从……情节虚构,请勿模仿