一天晚上，吃完晚饭，收拾好饭桌，妈妈去邻居家串门，爸爸到轮船码头上接货，艾早在屋里来来回回转了几圈，终于把我拉到一边说："走，跟我出个门。"
我妈妈有规矩，我们家里的孩子，晚上是不允许不打招呼单独出门的。可是艾早如果拉上了我，那就是另外一回事，就不算"单独"了，钻到了妈妈的政策空子。
天很冷，艾早出门前给我围上了一条大围巾，风还是呼呼地往我的身体里面灌，前心后背像揣着冰块儿，棉袄在这时候薄得成了一张纸，既透风，又散热。
"冷不冷？"艾早倒退着走路，用后背迎风。
我的腮帮子已经冻得梆硬，嘴周一圈是木的，关节无法活动。我只好用摇头表示我不怕冷，我对她绝对顺从。
她知道我言不由衷，一把将我拉近她，贴在她身子的一侧，我们两个人一正一倒，连体人一样地走路。我闻到她衣服上冰凉凉的棉布味，还有她晚上封煤炉子时熏在衣襟上的蜂窝煤燃烧的味。她的体温偶尔能隔着棉袄传出来，很快又被寒风吹散，我只能想像我靠上去的是姐姐的温暖怀抱。
走上闸桥时，忽然从路边窜出来一个人，个子高高的，大冷的天，一件短棉大衣还敞着怀，八成是模仿了外国电影里演员们穿风衣的派头。天很黑，桥上没有灯，可我的眼睛尖，马上认出是三虎。我明白了，原来艾早和三虎约好了在桥上碰面。
不知道为什么，我的心有些慌乱。我知道妈妈不喜欢艾早和三虎在一起玩。妈妈为艾早设计的未来是考上大学，在大城市分配工作，找一个同样是大学毕业生的男孩子结婚。可是三虎初中毕业就不再读书了，工作都找不着，跟着他爸爸学箍桶。妈妈对艾早耳提面命："看好了啊，你跟着三虎混，是永远都不会有出息的。"
可是妈妈不明白，爱情和出息是两码事。艾早从小和三虎一起长大，三虎既像她的哥哥，又像她的仆人，厚道，忠诚，仗义，随时随地会为艾早卖命。艾早从小习惯了身边有三虎的陪伴，她离开他就会无所适从。
艾早一看见三虎，马上把我这个妹妹丢到脑后了，燕子一样轻盈地飞过去，碰一碰三虎的肩，两个人相视一笑，什么都不说，心领神会的样子，并排往前走。后面的我像小尾巴一样跟着，拖拖沓沓的，心里拼命地打着"小九九"：怎么办呢？回头妈妈问起来，我要不要把三虎交待出去呢？交待出去的话，三虎会怎么样？艾早又会怎么样？可是不交待的话，妈妈都说过我是最诚实的人，我辜负了妈妈的信任了。哎哟，我真不该答应艾早出来，现在我的左边是艾早，右边是妈妈，我夹在她们当中，为难死了哦。
时间大概刚过七点钟，真正的城市里，夜生活还没有开始呢，但是在青阳城，天冷得很透彻，没有要紧事，谁都不愿意在天寒地冻的夜晚出门去，家家吃过了晚饭就关门闭户，洗脸洗脚封煤炉，一家人团坐在饭桌上，小孩子怀里揣个热水瓶子画画写作业，大人脚上套一双毛窝鞋，织毛衣，听收音机，剥晒干的蚕豆瓣，或者拣出米粒里的砂石杂质，为第二天的中饭做准备。头顶的电灯泡虽然只有十五支光，最多二十五支光，到底是有一团热度在那儿，被光源沐浴着，感觉上比在黑夜里要暖和得多。熬到八点多钟，一个人打哈欠，一家人跟着张嘴巴，当家的这时发一声令："睡了吧。"老老小小各自散开，解手，摊被子，哆哆嗦嗦爬上床，拉灭了灯，把自己团成一个刺猬卷，等着身体自然回暖，沉入睡眠。
此刻走在寒风呼呼的街上，一街的寂静中，我怀念起了电灯下面的那一片亮。我不知道艾好在电灯光下干什么，妈妈串门回家了没有，她看见我和艾早不在家，脸上的表情会不会很惊讶。
走过街中心的十字路口，往右拐，进入一条漆黑的同样是寂静无人的小巷子。石板路坑洼不平，走起来高一脚低一脚磕磕绊绊。两边的砖墙和石头的门楼子冻成了灰白色，仿佛敲上去都会当当响。北风在巷弄里打着唿哨，把墙头上的枯枝碎草卷起来，旋转着，擦着我的鼻尖掠过去。鼻子早已经冻得没有了知觉，伸手去摸，感觉非常怪，不像摸在自己身上，像摸在生铁铸的门鼻子上。
走着走着，小巷子又豁然开朗，石板路宽了，院墙高了，两边人家的门楼子下面也有了昏黄的一盏灯，虽说光秃秃的连灯罩都没有，却多少让人的心里松了一口气，见到希望、有了依靠一样。原来这条巷子的形状像花瓶，开口小，里面却深墙大院地藏着好人家。
三虎领着我们终于停在其中一户人家的门口。他抬手叩门，片刻之后，有个二十出头的大哥哥过来开了门。他脑袋伸出门看了看，看到跟在三虎身后的我，脸上有不悦，啧了一下嘴："三虎你怎么还带个小孩子来呀？"
三虎跟他很熟的样子，回答他："哥，不带不行。"
那个大哥哥一歪头，把三虎让进门。艾早不待人家发话，忙不迭地也拉着我的手跟进去。
隔着一条长长的青砖铺就的甬道，我老远就看见正房玻璃窗里漏出来隐隐绰绰的光亮，光亮中有好些人头在动，忽上忽下，来来去去，忙碌得不得了的样子。接着我就听到音乐声，是一个绵软的女声在唱歌，声音颤抖抖的，飘飘忽忽的，像是一个人打着转儿在水面上滑行，又像一个人坐着秋千悠悠然地荡来荡去，跟收音机里和广播喇叭里每天都唱的激越的歌声非常不一样。过后我才知道，这就是那些年里最流行的邓丽君小姐的歌。比我大一点的男孩女孩们，像我姐姐艾早，邓丽君那时候是他们的偶像，可我岁数还小，时尚跟我还有一段距离，我是上了中学才会唱邓丽君的《小城故事多》的。
从棉布门帘的缝隙里钻进屋子，九架梁的房间里挤挤挨挨地拥着二三十个人。房间小，人多，加上门窗紧闭着，扑面而来的是一股混杂了热烘烘的呼吸、汗气、棉布和头油的味。谁也没有费心注意到我们的光临，大家自顾自地闷头跳舞，生怕稍一耽搁时光就会飞走一样。他们互相把手搭在对方的肩膀上，或者紧扣在腰间，满满地揪起一把衣服，每个人的衣服都被对方揪得变了形，人也像是变了形，变得这里鼓起一块，那里又凹下去一块。他们嘴唇紧闭，目光游移，躲躲闪闪地不肯跟对方的眼睛接触，因而面容都显得异常严肃，也可能就是紧张，连迈出去的舞步都像木偶人一样僵硬。发出舞曲声的是搁在窗台上的一只双喇叭收录机，外形比我们家新买的十四寸电视机略略薄一点，有一左一右两个喇叭口，侧边还有一排按键，顶上按着一个把手，人走到哪儿，就能把这台收录机拎到哪儿。那年我还是第一次见到能拎着走的收录机，心里很惊奇，目不转睛地看了好一会儿。悬挂在人们头顶上的是一个暗红色灯泡，瓦数本来就小，再发出暖昧的红光，一屋子的年轻人便有点像鬼魅，无声无息跟着歌声晃荡的模样也特别像梦游。
明明屋里多了三个人，舞曲却不中断，跳舞的人僵手僵脚地旋转，谁都不朝我们瞥一眼，这种感觉很不好，像是我们冒冒失失闯进了不该去的地方，破坏了人家很私密的氛围。艾早意识到了这一点，神情显得紧张，一只手求救般地扣在我的肩膀上，屁股紧贴住墙壁，眼睛不好意思去看那些人的脸，就垂下眼皮盯视他们的脚，装做聚精会神琢磨他们如何交换舞步的样子。
三虎挤到艾早身边，拉拉她的衣袖："跳吗？让我表哥教教你？"
艾早摇头，身子拼命地往我的身边靠。不用看我就能猜到，她的脸这时一定红得像一团火。她使劲扳着我的肩膀，把我往前顶，让我当她的挡箭牌。平常张牙舞爪的高中女生，头一回在大庭广众中如此腼腆、惶惑、和不自在。她一定是被暗红色的灯光和那些舞伴们鬼魅一样的神情吓住了。
就这样，草草了事地当了一回看客，三虎打头，带着我和艾早由原路撤退。
走在清冷的巷子里，风比来的时候更大，发出小孩子嚎哭一样的凄厉的尖啸，好在我们是背着风走，风在后面推着我们往前，我们几乎是不由自主地一路狂奔，稍稍地慢一点的话，风会把我们推一个踉跄。好几次三虎试图停下来跟艾早说话，都被风顶住了，不能不重新疾走。就这样，一直到走出巷口，躲到街边人家的屋檐下，大家才出一口长气。
三虎赶快安慰艾早："没事，没事，下回你高兴了，你再带你来。"
艾早劈头盖脸地朝三虎发火："这都是些什么人啊？你不是说舞会在你表哥家吗？你表哥家的客人都像小流氓！"
三虎万般委屈，连声喊冤："不是啊，我表哥是大学生，人家是回来过寒假的，那些人都是他同学。"
艾早跺着脚："那你说，好好的灯，为什么要弄成那个血糊拉塌的颜色？"
三虎十分有把握地答："你不懂，跳舞场的规矩就是要用红灯泡。"
艾早不说话了，却赌气地盯住三虎看。看着看着，出乎意外地，她嘴一咧，居然半是撒娇半是委屈地哭起来。
三虎就很慌，搓着手，想拉她，又不敢，急得原地打转："艾早你别哭啊，你哭了你妈妈会以为我欺侮了你……艾晚你看见了，我没有欺侮你姐姐对不对？艾晚对不对？"
我点头说："对。"
艾早一下子止住哭，在我的肩膀上搡了一下，没好气地骂我："对什么对？就知道做和事佬！"
三虎帮我说话："小孩子不说谎的。"
艾早凶凶地对他："你什么意思啊？她不说谎我说谎？我说你欺侮我了吗？"
三虎垂头耷脑地站着，简直不知道再说什么好。
艾早却又"噗"地一声笑出来，在三虎手肘上拍了一下："傻样！还不走啊？站这儿不怕我们冻死啊？"
三虎如遭大赦，赶快领着我们往家走。一路上他又开始变得轻松，说这说那的，还许诺过年请我们看电影，看两场轮放的那种，过瘾。
走到我们家的巷子口，三虎不敢再送了，怕我妈妈看见。他走了之后，艾早把我拉到一户人家的山墙后，对我进行短暂的培训。
"艾晚，回家妈妈问起来，你应该怎么说？"
"就说陪你去同学家了。"
"哪个同学家？"
"女同学。"
"千万不能说我们去看人家跳舞了。妈妈最恨人家跳交谊舞。"
"为什么？"
"她说那是道德败坏。"
"哦。"
"其实跳舞是正大光明的事。多美好啊。"
"嗯。"
"你保证啦，不准说漏嘴啊。"
"不会的。"
"严刑拷打都不能说。"
"肯定。"
"那好，明天我送你一个漂亮的头花，比米爽的那个头发箍好看一百倍。"
我的心怦怦地跳起来，对艾早许诺的"明天"充满渴望，对即将到来的妈妈的盘问充满了临死不屈的悲壮。
结果妈妈什么也没有问，我们进门时，她一个人端张椅子坐在电视机前，看周润发和赵雅芝主演的电视剧《上海滩》，眼圈儿红红的，手里还抓着一块湿了一角的方格子的小手帕。艾早站在妈妈背后做鬼脸，先拍胸口，表示一颗心落下来了，又对屏幕上的周润发打躬作揖，感谢帅气的周大哥牵走了妈妈的魂，让我们逃过一劫。
然而隔一天，睡过一觉后，妈妈却醒过神来了，补充询问我们昨晚溜出去玩的事。可是毕竟隔了一天，心情不那么急迫，加上又没有抓着"现行"，就有点例行公事的意思，问的人马马虎虎，答的人也是蜻蜓点水。这事就这么轻而易举过了堂。
爸爸在我们家里一向不多话，实际上爸爸是个心中有数的人，他虽然没有像妈妈那样对艾早贴身盯防，却凭着男人的直觉意识到艾早和三虎的关系不同寻常。爸爸还知道，对于少男少女的朦胧感情，堵是不行的，要疏导，要把两个人的心思往别处引。还有，爸爸也不喜欢三虎荡在街上无事生非的样子，十七八岁的男孩，荡上几个月，不是流氓也成了流氓，接下来的人生道路就是打架斗殴进局子了。爸爸要帮三虎好好地找一份工作，用工作约束他，也借工作这事拴住他。拴上半年，艾早高考成功，两个人自然分手，两家人都不伤感情。
当久了采购员的人，心思都缜密，明白侧面进攻比正面防守更有效。
爸爸找到三虎问："小伙儿啊，想找份什么样的工作啊？"
三虎舔着嘴唇想了半天，回答我爸爸说，他不喜欢做钉子那样的工作，要做轮子那样的工作。
爸爸猛然间听到这话，不明白什么意思。
三虎解释道，像轮子那样的工作，就是能够到处走动的工作。他说他天天看他老爸坐在箍桶店里箍桶，觉得闷都要闷死了，觉得人生一点希望都没有了。
我爸爸哈哈大笑："好办啊！学开车，当司机啊！将来天天坐在轮子上，像艾叔叔一样全国各地跑，爽死你。"
三虎瞪大眼睛："艾叔叔，是不是真的啊？"
我爸爸胡撸一下他的光脑袋："叔叔的话你还不信？"
三虎摸着脑袋，嘿嘿笑。
我爸爸当了多年的采购员，没有权，却有人缘，有关系网，手里还有紧俏商品能够做交换，在青阳小城里也算得上是个"路路通"。当天他就往怀里揣上一包"大前门"的烟，出门找人去。第二天一早，他跑到胡妈家，唤出三虎，押着他去了县运输公司，交待给一个经理模样的人："老黑，我亲戚家孩子，劳烦找个技术好的给他当师傅。"
三虎算不算有了正式工作呢？学会开车是不是就能留在运输公司呢？爸爸没说，三虎也不问。反正改革开放了，允许居民搞个体经营了，三虎要是能学到一手开车的好技术，不愁日后找不到好饭碗。
艾早对三虎学开汽车这事很好奇，没等三天过去，心里痒得不行，再一次拉着我出门，到运输公司的教练场地去探班。
那天正逢三虎在学"倒桩"，他夹在几个胡子拉碴的退伍军人中间，体力上的优势完全没有了，人看起来就像一只刚刚脱毛的小公鸡，嫩生得可怜。但是艾早只在旁边站了一会儿，就无比自豪地向我宣布："看见没有？三虎学得最好。"
我也觉得三虎学得最好。起码他学得最努力。那些成年人都在场地边上抽着烟晒太阳，扯闲话，谈笑风生，只有三虎一个人霸着方向盘不松手。陈旧得近乎废弃的教练车在他的摆弄下吭吭地吼着，排气管里喷出淡黑色的烟。三虎的表情是全神贯注，肃穆到庄严。每当车子慢腾腾地倒退到竹竿搭起来的桩口时，他就胀红脸，咬紧牙，身子重重地往前扑，屁股几乎悬空在座位上，两只手飞快地扳动方向盘，忽而左忽而右的，眉眼里凝着一股子不要命的凶狠劲。
休息时，三虎呲着一口白牙笑眯眯地向我们走过来，一边夸张地解着棉袄扣子，拿下摆扇风，凉快。
"不错啊，"艾早表扬他，"才三天，车子就能开起来了。"
三虎很得意："小菜一碟，比数理化好学得多。"
"你就拽吧！"艾早笑骂他。
虽然是冬天，阳光强度有限，三虎的脸庞还是被晒得发了红。不过也可能是热得发红的。他的光脑袋上汪着一层油亮亮的汗，棉袄领子里热气蒸腾，像刚在澡堂子里泡了一个热水澡。他身上的汗气浓得熏人，还带着健康男孩身上的体味，闻上去有一种特别的香。
艾早大咧咧地许诺他："三虎，等你学会开车，我买辆牌放牌吉普送给你开。"
三虎一拍胸口："我开车带你去北京，去广州，一句话！"
"我们带上铺盖和锅碗，开累了就在车上睡一觉。"
"那多不舒服？我们要想办法搞一顶帐篷，部队野营用的那种，开到好地方，帐篷一支，小铁锅一架，嘿！"
他们两个说得眉飞色舞，活像真的。
艾早忽然想到身边还站着一个我，转头朝我看看："艾晚你想不想坐三虎的车？"
我仰头，望着头顶上白寥寥的太阳："我才不坐汽车，我长大了要坐飞机。"
艾早叫起来："坐飞机呀！"她舞着两只胳膊，扮出摇头摆尾的大老虎的样子，张嘴就要咬我的鼻头。我来不及逃开，被她一把抓住，笑得坐倒在泥地上，弄了一屁股的灰。
那边几个抽烟的退伍军人都在看着我们笑。
