登陆注册
10531600000007

第7章 华菲大街136号

从小到大,亨利对书籍的渴望从来没有中断过,他梦想能成为一位作家。可即便这样,这位纽约大学的研究生,还是没能逃脱被解雇的厄运,成为了一名搬运工。

一天中午,亨利百无聊赖地翻着桌子上一张用来包裹工具的旧报纸,上面一个布丁大小的广告吸引了他:“好书从不会折旧,我们之所以折价出售,是因为它值得更多人分享。”这个位于英国伦敦华菲大街136号的马克书店以极低的价钱出售旧书,亨利的眼睛开始炯炯发光——他一直对英国文学有着浓厚的兴趣,他决定邮购!

亨利把残破的报纸带回了家,忐忑地把邮费和自己的索书单按照地址投递了出去,同时寄去的还有一封信。在信中,他自嘲地说:“现在,我总是左肩背着水泥袋,右肩背着大木箱,不知哪个肩膀能担负起自己的未来……”

两个星期后,邮递员带来了来自伦敦的包裹单。亨利激动地取回那一摞珍贵的旧书,每一本都让他爱不释手。特别是书里夹的那封意味深长的回信,更让他激动得久久难以平静:“肩膀上再重的负担也不能影响你担负起自己的未来,因为理想要用心来担负……”信的署名是马克。

就这样,亨利和马克先生开始了关于书的通信。

在马克先生的鼓励下,亨利开始了文学创作。伦敦和纽约距离那么遥远,可马克先生对亨利的体察和关怀却如此真切,马克先生的存在使亨利不再怨天尤人。

曾经有几次,亨利凑足了路费,想飞去伦敦拜谒自己心中的圣地——华菲大街136号,却总是不能成行。有时是因为自己的工作安排不允许,但更多的时候是因为马克先生出差旅行,或者装修书店。这样的通信转眼就持续了二十年。

二十年后的亨利,已经是一家先锋文学杂志社的编辑。他一天比一天更热切地盼望能够亲手推开华菲大街136号的门,和亲爱的马克先生畅谈自己对文学的理解。

终于有一天,亨利获得了一次到伦敦出差的机会。他没有把自己的伦敦之行事先通知马克,他决定给马克一个惊喜。

亨利沿着华菲大街小心翼翼地向前走,好像怕打扰了自己与马克先生之间二十多年友情的宁静。他带着当年那张刊登着马克书店广告的残破报纸,和马克先生寄给他的一些书,数着每一栋建筑前的门牌号:“……104、108……136!”136号!就是这个在亨利的信和梦中出现过无数次的门牌号,可就在亨利的目光找到它的那一瞬间,他脸上喜悦的表情突然凝固了——136号门牌旁,挂着一家咖啡店的招牌,而不是马克书店!

亨利不知道是自己的记忆出了错,还是伦敦的城市系统出了错,他疑惑地推开咖啡店的门,问服务生知不知道有一家马克书店,旁边一位拖地的老妈妈回答了亨利的问话:“这里就是马克书店,不过那已经是三十多年前的事情了。我以前就在马克书店干活。”亨利愣住了,他结结巴巴地问:“那马克先生呢?”老妈妈伤感地耸了耸肩:“就是因为他去世,书店才会关门啊,马克先生可真是一个好人……”

亨利慌慌张张地从背包里拿出那张印有广告的旧报纸:“可是……如果马克先生已经去世了三十多年,那么这则广告从何而来?”老妈妈盯着那张残破泛黄、没有日期的报纸看了很久,然后喃喃地说:“凯特,她可是我们那时候的大明星,她死了也有30多年了吧……”

亨利的目光转向报纸上广告边的那条报道,那条死在30多年前的某个大明星的讣告终于道出了这则广告的秘密——这不过是一则旧报纸上的过期广告。

亨利的脑子轰的一片空白。那是谁与他通信二十年之久,还不断寄书给他呢?亨利艰难地控制着自己的平衡,走向大门。就在他拉开门的那一刻,一个声音在他身后响起了:“亨利,你晃得很厉害,是肩上的水泥袋和大木箱太沉了吗?”

亨利转过身,收款台后面的那个女人用她湖蓝色的眼睛静静地微笑着望着他那一瞬间,亨利好像明白了什么,那个女人站起来,向他伸出了手:“嗨,我是珍妮。”

这个开咖啡馆的女人,在第一次接到一个落魄青年写给马克书店的信的时候,为了帮他重树信心,跑遍了伦敦的旧书市场,有时还把高价买进的书低价卖给他,鼓励他不要忘记自己的理想……这份真诚的坚持使一个已经关闭的马克书店为了一个大洋彼岸的落魄青年重新开张,一开就是二十年。

一年之后,华菲大街136号出现了一家马克书店,和三十多年前的那家马克书店一样,它用低廉的价钱向爱书的人们出售珍贵的旧版书籍,如果你幸运的话,也许还会收到书店主人的亲笔信函,署名是“亨利与珍妮”……

同类推荐
  • 朱红色的沉思

    朱红色的沉思

    “你想成为诗人吗?到你的故乡的土地和童年的梦境中去寻找吧”。读着这集子“乡土梦魂”最初的篇章,我便想起俄罗斯诗人叶赛宁曾经说的这句话。因为我感到,作者冯艺在他故乡的土地和童年的梦境中也获得了他的灵感。他仍然依恋那片他早已离开的曾留下他童年脚印的树林,他所《依恋的小树林》的绿波,至今依然抚摸着他的心;他依然不能忘怀很早很早以前的《大山梦》,永远是那般澄澈纯净的儿童时代的梦;他在《村头,那条清清的小河》的怀抱中,孕育了他最初的诗行。也许,叶赛宁这句话并非放诸四海而皆准的真理,而我所知道的不少诗人的歌吟,总或多或少与故乡的土地和童年的梦境有所牵连。
  • 行读的快乐

    行读的快乐

    本书收录了作者在企业任职时期在国内外游历的40余篇散文,如秦淮河、成吉思汗陵、香格里拉、湘西边城、独秀山、美国、俄罗斯、罗马、荷兰、法国等国家和旅游目的地,文字大多以记事抒怀咏物为主,也不乏对一些重要历史人物和历史遗迹的评价,能够从侧面反映作者的人生态度和价值趣向,对读者有一定的启示意义。
  • 大风歌:风之涌

    大风歌:风之涌

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)收录了多篇散文。其中有《关于姚茫父》《祝诗与答诗》等。
  • 纳兰性德全集

    纳兰性德全集

    《纳兰性德全集》汇集了纳兰成德全部著述,囊括了其诗、词、赋、杂文、渌水亭杂识、书简和经解诸序及书后七部分,共分为四册,是第一套简体横版纳兰容若全集。内含史学大师张荫麟撰写的《纳兰成德传》,助你了解纳兰多情而短暂的一生;还有闵泽平老师的独家纳兰词赏析,带你走进纳兰容若的内心世界,轻松读懂纳兰词。他是人间惆怅客,匆匆三十载便一去永不回,但他留下的刹那光华足以照亮世间的污浊与阴暗,穿越时空,温暖你我。翻开此书,让我们在缕缕凄美与缱绻中邂逅最美的纳兰容若。
热门推荐
  • 仙雅

    仙雅

    究竟仙人应该是什么样子?是步步为营,稍有不慎就命丧黄泉?是争斗不休,每日活在刀光血影之中?是贪婪无道,只求神通广大?
  • 九州苍穹歌

    九州苍穹歌

    回到各个朝代,和各个朝代的历史名流狼狈为奸,这是什么样的情怀?每一个朝代都是一场精彩的故事,每一次的回到过去,每一次的改变过去,终将会影响现代,改变现代。世界有点小,外债有点多,我华夏这条巨龙也该睡醒了。
  • 我们青春不约在人间

    我们青春不约在人间

    我们青春不约在人间是不是名字有点怪怪的呢,诶其实吖,都是差不多的啦,就是后来会穿越男主带着女主装逼带她飞有一点点玛丽苏和狗血和虐,嘿嘿。青春这个浪漫又懵懂的季节我们一起见证
  • 神话大泽乡

    神话大泽乡

    一个宁静的夜晚,夜空外飞来一颗陨石,一个铁匠受女娲托梦,用它铸造了两把锋利的宝剑……公元前278年,秦国大将“杀神”白起攻败楚国,屈原投江而亡……苛捐杂税,陈胜吴广揭竿起义……小众救星董茹斗智斗勇尽显公主风范……功臣葛婴之死迷局最终如何解开……骊山囚徒武装成军击败周文……这是旭生首部历史神话处女作,宏观庞大战争场面描写,细致的武打动作叙述,集神话、历史、战争、军事、武侠、亲情、爱情于一体的历史神话小说。
  • 万古九域

    万古九域

    眨眼便是万年,曾经的一切皆为云烟,一个新的时代已蔚然成荫,黑暗时代似乎已经消失在人们的记忆之中。自沉睡之中苏醒的远古之人,为破天地封印,遍寻八荒九神山,传承远古神府至上传承,横空出世,欲纵横神州。然而这个时代注定是一个前所未有的黄金盛世,诸多天骄出现,群星璀璨:远古的帝子,圣子,当代的少主,皇子,面对他们,燕冬未来的路注定不会平凡........
  • 谢家小郎狠凶猛

    谢家小郎狠凶猛

    这是一个坑人坑到出神入化的小女子终于将自己给坑没了的故事。平安美玉谢家小郎,在没有遇见陈夙这个人之前走路都是横着的,可是自从腆着脸皮搭上这条光鲜亮丽的豪华大船之后,本以为能够平步青云发家致富,走上人生之巅峰;迎面却是勾心斗角明刀暗箭,躲闪都猝不及防……费尽心机,结果是上了条贼船,中途还不让跳河,谢小郎是挥手都来不及说再见的郁闷。但是本着积极乐观向上的精神,谢小郎相信有红薯也会有红烧肉。万万没想到红色的还可能是姨妈,于是她是赔了夫人又折兵,丢了防护罩还破了身。夜夜压迫之下,谢小郎含泪懂得一个道理:有的人不能搭理,一搭可能就把自己给搭进去了……
  • 涟漪殇

    涟漪殇

    她亲人因他父亲意图谋反被诛杀,待她父亲得以洗脱冤屈,她家赏赐不断,而她也被封为皇后。恩宠加身,可是亲人已不在,命运将他和她纠缠在一起,前人的恩怨令他和她难以喘息,待真相浮出水面,她和他能否摆脱命运的捉弄,冰释前嫌,隔着几道鸿沟的他们能否相守?
  • 碧烟横

    碧烟横

    人生如果重来一次,每个人都会有自己的精彩。重启人生的江蓝,最大的愿望就是悠游天下,混迹江湖。只是,江湖和朝局一样,也有改朝换代,风雨仓皇。天道短人情长,都说相逢是缘,无因不见。只怕红尘变迁,聪明如你我,也要迷失在茫茫人海……
  • 夜缱绻:亿万巨星豪门宠

    夜缱绻:亿万巨星豪门宠

    哦买噶,她居然睡了身价亿万的巨星总裁?哦,不,绝不能承认是她睡了他,吃点亏权当他睡了自己吧。所以,在他开出天价支票的时候,她是拒绝呢还是拒绝呢?可拒绝了支票,老爸的手术费怎么办?老天,她怎么能这么大条?一定得拿回支票才行啊,可是,为毛她一伸手,就被他给抓了现行?这死男人一定是故意的,一定是!否则她怎么就毫无人格的成了他的豪门宠物了呢?
  • 重生网游之独步天下

    重生网游之独步天下

    一个厉害的炼器师妹子,身边有忠心无比的哥们,身后有着炫酷狂拽的厉害师傅,小生活过的无比滋润,一朝被空间裂缝卷入,意外重生到九年前!哥们已不见,师傅却随着自己重生了,这到底是一场意外,还是一个未知的阴谋?这一世,我必独步天下!