登陆注册
10505600000015

第15章 附录 村里人说(二〇一二年九月)

宋凤义

男七十九岁儒林村村民

刘绍棠是我小学同学,我比他大三岁,刘绍棠五岁就上学了,是我们班年纪最小的,我们是在沙古滩上的小学,三年级的时候他去城里了,直到他在城里待不住,回到儒林村我才重新见到他。他小时候很调皮,也特别聪明,就是写作特别好,后来写到全国有名,全世界也有名。他回儒林村来的时候,心情不是很好,我当时在一个厂子里上班,在儒林的时间不多。跟他接触的不多,但我知道他没吃什么苦。你要了解他的故事,我给你介绍一个人,这个人跟刘绍棠关系最密切,刘绍棠在儒林村那几年的事,没有一个人比她知道得多,你问她什么她都知道,一问一个准,她叫杨广芹,是村西头杨家的二姑娘,刘绍棠在儒林村没有吃到苦头,多亏了她,她到了三十岁的时候才嫁到张家湾那边的村子里了。

武秀兰

女八十岁儒林村村民

我是个老党员,是儒林村的原党支部书记,是个女书记,当年大伙儿叫我武则天,说我说话办事像武则天那样厉害,不厉害行吗?这么大的一个村子这么多的人,没有威严办不了事。我现在早退下来了,让年轻人来干。刘绍棠回到儒林村的时候,大概三十来岁,说心里话,他在村子里没吃到什么苦,我当时认为,他写小说没有什么错,老百姓都崇敬文化人。所以,公社让我们批斗刘绍棠的时候,村里一般都会提前派他到运河滩上干活,造反派过来也找不到他,就拉出老社长来批批,老社长是李石水的父亲,有“四不清”的问题,当年老社长吃了不少苦。李石水今天也来了,当年的情况他也清楚。他父亲就被造反派批斗过,头按下去,两只手翘起来,叫“坐喷气式飞机”。

乡下过冬比在城里过冬冷,城里过冬有暖气,在乡下过冬要穿棉袄棉裤,我家老头子是个裁缝,刘绍棠的棉袄棉裤都是我们家老头子帮他做的。这没有什么,乡里乡亲的,互助互爱应该的。前一阵一个小年轻问我,说村南头“运河人家度假村”右堤那个墓地埋的是谁呀,墓前有一个石碑,墓地挺大,修了一条路进去,还栽着松柏。我说你说是谁?是刘绍棠啊,是我们儒林村的,是我们村的名人大作家刘绍棠。运河人家度假村用的是我们大作家刘绍棠写的小说的名字。刘绍棠去世时先埋在通县北关那边,说是北运河的源头。后来北关那边开发地产项目,2004年的时候,迁移回运河人家,真正地回家来了是不是?他现在的坟地就是当年劳动的“牛角地”。早几年村里还给他立了碑,刻了碑文。我说村里做得好,大作家的归宿应该重视,他是儒林村的人啊。

你问我杨广芹的事,我当然知道,杨广芹是个很有培养前途的人,当年我也想把我的担子交给她,可惜……唉,她是一个好苗子,当年是团支部书记,村广播员,能干着呢!公社开大会的时候都知道她。连续三年,我年年给她写推荐信,推荐她上大学,但是在危难时候,杨广芹还是挺身而出,帮助刘绍棠。你问我如果我是杨广芹,有机会上大学,条件是批斗刘绍棠,会不会批斗他?我不会批他,怎么批他?他没有做什么坏事!杨广芹没有上大学,可惜是可惜,可我们只能这么做,如果批了刘绍棠,我们村就没有这么有名的作家了。作家可是了不得的人物。值得的,共产党员受点委屈没什么。

宋凤成

男五十八岁儒林村村民

刘绍棠来我们村的时候,我是个十几岁的小孩。我今年58岁,四十多年前,我这个青少年对于右派什么没有概念,我很喜欢找刘绍棠玩,觉得他知识丰富,农村没有什么娱乐活动,到刘绍棠那里听他讲一些好玩的事,他很能讲故事,一说起来就滔滔不绝。他对人挺好,没有架子,没有多大的讲究。

他来我们村干的都是轻松一点的活,比如送水、放牛,还有拉墒,他写作很好,但是干活不好,拉墒这个活挣不了什么工分,我也是干拉墒的。有时候就帮他一下,接接他的活。记得有一次在牛角地,我们一起拉墒后,他专门带我去城里看电影,我先到西单的亲戚家,他从他们家府右街过来领我去看电影,哪家电影院不记得了,但我记得电影的名字叫《宁死不屈》,是阿尔巴尼亚的。那个时候的电影都是这种类型。

我个人觉得刘绍棠能有这么大的成就,出版了那么多的小说,肯定与我这个姐姐(杨广芹)有很大的关系,可以说是至关重要的,他在儒林村时坚持创作,写了不少小说散文,我都有看过。我这个姐姐不但在精神上支持他,在生活上无微不至地关心他,给他顶住来自各方面的压力。想当年,我这个姐姐是个很火的人,家庭成分好,工作能力强,广播员、团支部书记,也算是里里外外一把手。我曾当兵五年,七五年以后跟刘绍棠在儒林村没有接触了。后来,我八零年回来,他恢复了身份,我也曾去城里找过他,他看见我很高兴,我的小名叫宋老二,按辈分他叫我二伯,但他叫我老二。他家的房间门上贴一张条子,意思是说,什么时间不会客,什么时间休息,我们去了,什么时间都能见,没有限制。他好激动,好喝酒,拉着我的手能跟我讲儒林村的事。八八年他生了一场病,我去看他两次,他拉着我的手说着说着哇哇大哭,他对儒林村的感情很深。后来他也给我写过几次信,也寄过出版的书,现在不知道放哪里,太多年了。

你问我对刘绍棠和杨广芹的事怎么看?怎么说呢?我现在理解我这个姐姐当年为什么为了保护刘绍棠,不批判他,而放弃自己上大学的机会,是因为有这样的感情在里面,人都是重感情的。不是出个大作家吗,也是儒林村的光荣是不是?我想作为我这个姐姐也会这么想,也会这么做的!至于可惜不可惜,委屈不委屈,不是因为有这份感情在嘛,就没有什么好说的了!

李石水

男 六十七岁 儒林村村民

我是刘绍棠小说《大青骡子》中的老社长的儿子。我父亲个性明显,刘绍棠就把他写到小说里去了,也因为他写的《大青骡子》,很多人都说他为坏分子唱赞歌。

我喜欢看书,喜欢看刘绍棠的小说,五七年就发表的《青枝绿叶》我也看过。“大乱还乡”他回到儒林村的时候,他也给我介绍许多书,鲁迅先生的书就是刘绍棠介绍我看的。他曾与我讨论鲁迅的名句,“绝望之于虚妄,正与希望相同”,正是这句话引导了我的人生。我们村里的人都对他挺好的,公社造反派来找他,我们一会儿说他到南运河滩一会儿说他到西运河滩,不让人家找到他,干活也是让他干一些轻松活,知识分子写作行,干农活不行。虽然体力上有照顾,但精神上肯定也是十分苦闷的。因为我父亲也是个“坏分子”,家庭成分不好,所以我的心情也是很苦闷,心里话不敢跟人说,我那个时候就喜欢找刘绍棠说说话,他的口才很好,我愿意听他的。跟他说说话,海阔天空地一聊,心情就会好很多。

公社造反派找不到刘绍棠,就拉出我父亲来批斗。我心里很难受,但是大伙儿说了,如果造反派对刘绍棠的批斗开了一个头,那么不但刘绍棠会没完没了挨批斗,我父亲还有其他的坏分子,跟着批斗的次数越多。所以说保护刘绍棠也等于保护其他坏分子。我父亲七五年就去世了,还没有平反。后来其他坏分子、刘绍棠也恢复了身份。我们全家给我父亲扫墓就哭,我妹妹哭说,爸呀,你怎么死的呀,你快说呀!妹妹是哭我父亲死得冤。人都死了,谁还给你平反啊!那个时代造成多少错假冤案啊!

刘绍棠还是我的大媒人。当年我们村有一个上门女婿,这个人很“各色”,外号叫“人核”。他的家庭成分好,但是与人来往凭自己的喜好,别人不敢接近刘绍棠,他却非常喜欢找刘绍棠说话办事,就爱听刘绍棠的话。他愿意让他的妹妹也嫁到儒林村来,就看中了我忠厚老实。我那时候年纪已经挺大的了,家庭出身不好,谁都不愿意嫁给我。可是“人核”也就是我妻舅,就让刘绍棠给他妹妹做媒,促成了我们的婚事。

我记得曾经给他拉过煤,这个煤不是那个媒,是烧炉子的煤,冬天大白菜收割,生产队派我拉着马车到城里卖掉。我到城里卖完大白菜,然后到广安门煤店替刘绍棠拉一车煤回来,好让他在儒林村烧炉子过冬。

他和杨广芹的事,大家知道,也有很多风言风语,有人不理解他们,也有人理解。这事那事的,传来传去,我觉得不明真相的人多。

贾玉清

男七十五岁南姚园村农民

我小的时候,就爱看文章和报纸。我第一次看刘绍棠的散文就是《青枝绿叶》,还看过《运河的桨声》,我们村人都知道,“文化大革命”的时候,杨广芹救过刘绍棠,是大作家的救命恩人。后来大作家平反回城里,出版了很多书。我见过他的面,他来南姚园,有时来写作,有时来养病。我没有跟他去说话,我不敢呐,人家是大作家,我一个平头老百姓,不能打扰人家。

我一直很关心他,一来他是杨广芹的好朋友,二来是大作家。杨广芹家就在我家的后院。我远远地看一眼大作家,感到很高兴。我经常关心他,报纸上一有他的消息,我就会告诉杨广芹,他出了多少书,他到什么地方开会,他当选作协副主席,他的小说要拍电视剧,我也知道。我看的报纸是通县简讯,现在这个报纸还有。还有《北京日报》、《北京晚报》我都爱看。那一年刘绍棠在城里犯病,很大的病,都登上报了,还是我告诉杨广芹的。当然我们都很着急,一直都牵挂着他。现在让我来说说他,我当然愿意,我很尊敬作家啊。有什么消息我还跟广芹说。知道他很多年,虽然没有跟他说上话,但是我心里一直记挂着他。

刘玉仁

男 二十岁 南姚园村村民

我没有见过刘绍棠,我是九二年出生,听我妈说那几年他都病着,没来南姚园村。关于刘绍棠的故事我都是听我们村里的人,还有我妈说的。我家有刘绍棠抱着我姐姐小时候的照片,我姐姐也说只是有一些印象,具体的事情也记不得了。我们家曾住过作家刘绍棠,是很光荣的事,还有我妈支持作家写作的事,也是让我自豪的。我觉得我妈是我的偶像,觉得我妈特伟大。

我一定要支持我妈妈,我妈妈一直很不容易。

我现在刚刚在海淀一个公司上班,能挣工资了,多少给我妈减轻一些负担了。我妈说我是个特别孝顺的孩子,村里人也这么说。我没有做什么啊!总之,我希望我妈妈好。

杨广铁

男五十八岁儒林村村民

刘绍棠来我们村的时候,我还是十几岁的孩子,他经常上我家来,我爸爸是管知青的,我媳妇就是知识青年下乡,来我们村的时候我们谈的恋爱。一般情况下,都是刘绍棠上我们家,来后院和我一起说话。家里有什么吃的,我姐和我妈就差我送到他住的地方去,我跟他的关系还是比较密切的。北京冬天冷,烧炉子要用煤,买煤用煤证,刘绍棠没有,我们家人口多,煤证是凭人口一人一份,所以用不了那么多的煤证,就给刘绍棠一份,也是我给他送过去的。我们家很热闹,刘绍棠当然经常在我们家,他能说话,讲故事也很好听。刚开始我觉得没什么,后来我就听见许多风言风语。我心里不舒服,刘绍棠比我二姐大十四岁,比我妈小七八岁,我二姐到了快三十岁都不出嫁,很多人在背后议论纷纷。我没有指责我二姐,一个是她比我大,弟弟不能说姐姐什么,二来是我觉得别人说得不好听的,我也生气,觉得她不值得。

我妈为了这件事骂得很厉害,我二姐也真是可怜。人有多少青春可以过?我二姐从十八岁到三十岁,什么感情都投到一个人身上,投了十几年。谁能做得到?

当然我也考虑到自身的利益上,我也隐隐约约地跟我二姐说,要她别管刘绍棠,只管自己的前程,上学,工作,结婚成家就行。总觉得你和刘绍棠有关系,这件事影响不好,因为毕竟知道真相的不多,爱凑热闹的人多,真正理解的人不多。有的说我姐是竹篮打水一场空。人回到北京,谁还记得农村女人。我姐也不是为了嫁给他。一直是刘绍棠要我姐等,我姐虽然对刘绍棠有感情,但是知道人家有家有业也没要求他离婚呀!我知道我二姐偷偷地去相亲,被刘绍棠搅黄了,我也对我姐说,快别管刘绍棠了,底下的弟弟们都还得找对象,你得做一个好榜样,带一个好头。现在我想想以前说的话有点过,我姐没有做不好的事,你们是不是觉得很了不起,是不是?当年为了刘绍棠放弃上大学的机会,要不然不管刘绍棠,我二姐可能是个老师或者机关办事人员,不至于像现在一样做个泥腿子。

徐桂荣

女 五十七岁 儒林村村民

我是七二年下放到儒林村的知识青年,我原来是崇文区的。我到儒林村的时候,跟刘绍棠接触得不多,但我知道刘绍棠和杨广芹的事,因为我们经常去杨家玩,后来和杨广铁谈起了恋爱,成了杨家的媳妇。在农村姑嫂是有辈分的,大姑子是娘家的,是很有地位的,做小的不能说她什么。但是作为女人来说,我觉得能理解杨广芹,不是我跟她是姑嫂关系,就是跟她不认识,我也觉得她不容易,要我做不到。当年我也是不理解她,也说了一些话,当然不是很直接,婉转地说,说自己要为自己打算,帮别人也好,救别人也好,只为别人着想,不考虑自己肯定也是不好的。我还是觉得她可惜,如果她当年多考虑一下自己,上了大学,现在可能也是住在城里,领退休金养老金,比现在的日子总要好一些。我们家的姑父一直身体不好,从他儿子出生两岁,就一直生病,她一直照顾他多年,病了多年去世了。夫妻照顾是应该的,但是一个女人又要照顾病人,又要拉扯孩子长大,真是不容易。唉!现在我们亲戚朋友们没有一个不说她可惜的。我们全家都在城里住,城里生活方便一些。有时间就回来看一看。杨广芹也经常回儒林村,娘家嘛,要经常回是不是,她对儒林村的感情是深厚的。可惜的是,今年春节后老太太去世了。走的时候,八十四岁,也算是高寿。年前老太太身体一直挺好的,过完年就不行了,走得很快,没受多大罪,是善终有福分。我在这里趁此机会祝福杨广芹,希望她越来越好!

同类推荐
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(Yuan TsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(Dudley R. Hechbach)及约翰·波兰伊(John C.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 告诉你一个卓别林的故事

    告诉你一个卓别林的故事

    《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 林徽因画传

    林徽因画传

    林徽因,1904-1955,原名林徽音,福建闽侯人。中国著名建筑学家、新月派女诗人,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
热门推荐
  • 异能之三国学院

    异能之三国学院

    三国末年,天降奇石,让人拥有一种奇特的力量,后人把他称作‘武魂’,一神秘仙人用奇石碎片把三国武将的力量和武器一起化做魂晶等待他们主人的转生来开启封印,而我们的主人公林夜在一次去学院时便开启了魂晶;这本异能之武魂学院是我的第一本认真写的小说请大家不要笑话我............如果觉得好看的话就请收藏一下吧,如果送鲜花那就是极好的啦,当然啦,票票越多越好啦
  • 养育有出息的女孩

    养育有出息的女孩

    您的女儿展现出美的鉴赏能力了吗?您的女儿乐观自信吗?……女孩在3岁前奠定性格基础,8岁时完成80%智力发育,13岁左右进入青春期,年轻的父母们,你们了解吗?面对女孩成长的一系列问题,智慧的父母们,你们做好准备了吗?资深家庭教育指导师木紫倾情力作《养育有出息的女孩》,为您揭开女孩成长过程中生理与心理的神秘面纱,助您培养e时代有出息、高情商的气质女孩!
  • 宇航异界行

    宇航异界行

    战争,悲剧在上演!安逸的生活让人们失去了对战争的恐惧,代替的是战后的利益。然而他们不知道战争正是最大的损失。当战火蔓延到他们眼前,他们实实在在的感受到了战争的可怕的时候,终于他们开始忏悔了,遗忘历史本身就是一种悲剧。
  • 今夕行

    今夕行

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一遇傅少误终身

    一遇傅少误终身

    苏子瑜甩掉渣男后,捕获一枚优质男神。世人都说一遇傅少误终身,可那傅少却对苏子瑜说:“遇到你是我最大的幸运。”苏子瑜则是回答:“我也一样,遇到你也是我最大的幸运。”两人历经挫折,凭着双方的极深感情,最终走在一起。
  • 神脉

    神脉

    数万年前,天帝称道与众神合围赤帝,逼得赤帝不得不自灭元神幻化成十日,明耀当空,得意休养生息后,欲要卷土重来,天帝亦感受到威胁,恰逢后羿天神横空出世,下令射日!这九日化作九只金乌散落凡间,从此不知去向......
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 人心不足蛇吞象

    人心不足蛇吞象

    本一对恩爱夫妻,男人心生贪念渴望更多财富,不顾妻子劝说,走上坦途,妻子百般劝解,但回天无力,扔下离婚协议离他而去
  • 神魔大战之花恋蝶

    神魔大战之花恋蝶

    都说世上只有“蝶恋花”殊不知,这花却也迷恋着蝶的温情。蝶在花中舞,花恋蝶归来。人事种种,或喜,或悲,皆有情缘二字引起,缘生,海角天涯;缘灭,青灯古佛。他是花精,她是蝶仙他盗取精气,却害她被贬下界他内疚不已,却不知她记忆早已被洗去他们相遇,只为找回她梦里那神秘男子她被贬下界之时,打散一魂一魄。一魂,游散于人间,一魄,飘荡于离魂当散去记忆的魂,遇上前世的恋人,是否还会爱上他?当被困在离魂界不见天日的魄,有朝一日得以脱身,又会掀起怎样的血雨腥风?
  • 库洛姆的世界

    库洛姆的世界

    与梦境交错的现实,与现实缠绕的梦境,到底哪里是梦境,哪里又是现实?一段尘封的痛苦记忆,一曲爱恨交加的热血之歌。主人公的寻梦之路,即将在这充满奇幻色彩的世界中,展开新的篇章。——————————————————————————————PS:第一次写书,不过个人觉得,质量还是很不错的,值得一读,希望大家能够赏脸收藏,谢谢了哦。