那年秋天，我大专毕业分配到一所偏远山乡初中教英语。全班48名同学只我一人分到了条件待遇最差的学校，心里很为自己抱不平。
刚来那几天，一到放学，我常常一个人跑到学校前的小山岭上不停地无目的地走着，看着满眼的残阳、衰草、落叶、孤鸟和任你怎么驱赶也蹦不了多远的“过冬孩”蚂蚱……心情越发郁闷。
任教的一（2）班共36名学生。刚接手，课教得很不顺利，几次周考全班及格的没几个学生。这让我天天憋着一肚子的气，心里只想着托关系早一点离开这里。
一次，我让学生预习一篇小短文，就短短几句话，并布置回家抄写。第二天，批改作业时发现，胡平把单词抄得支离破碎，几乎每个单词都缺少一两个字母。
这个胡平平时不爱说话，课上从不举手发言，英语周考成绩很差，次次拖全班后腿。他总是木讷地坐在教室最后一排。当时，我正为学生考得不好而怒火中烧，这下正好借机杀鸡儆猴。我叫起胡平，当着全班同学的面，狠狠地训斥了一顿，用手指在他头顶上“咚咚咚”掺着脑瓜崩，还把他的作业本狠狠地掷在地上。面对我的暴风骤雨，胡平一声不吭，低垂着头，默默地捡起了沾满灰尘的作业本，一声不响地回到座位上。
很快我就把这事淡忘了。直到一次家访，我和班主任坐到了胡平家的土屋里。见到我们，胡平一反在学校沉默寡言的表现，略显羞涩地打着招呼，紧张地忙碌着，张罗着端茶倒水，俨然是家里的顶梁柱。这让我很惊讶。因为在我的印象中，像他这么大年龄的学生大都是独生子女，娇惯得很，不会这么老练懂事。很快我便了解到，原来胡平是孤儿，从小父母去世，是爷爷奶奶把他拉扯大。他的爷爷一条腿残疾，奶奶是个聋哑人。
昏黄的灯光下，爷爷拘谨地端坐着和班主任交谈，奶奶在一旁愣怔地看着。我随手翻着胡平的课本。我能感觉到胡平的目光正紧张地跟着我的手起伏着。我赫然发现课本的封皮上写的不是他的名字，当初抄写那篇短文的书页上，不知怎么被划出了几条大口子，好些单词的字母都残缺不全……我纳闷极了，脑海中突然想起上次批改作业的事。我拿着书不解地看着班主任，胡平在一旁低着头，圆脸红红的。
我这才知道胡平因为家境贫困，学校减免了他的学杂费，但为了减少开支，他用的都是村里孩子用过的旧课本。
得知这一情况的刹那间，我的脑海里再一次浮现出上次的情景，只觉得脸上火辣辣的，我不知道还能说什么。
家访回来的那晚，我失眠了。
第二天重感冒找上了我。我坚持着到教室给学生布置好作业，讲明原因，便摇摇晃晃下了讲台，回宿舍躺下。我哼哼唧唧地躺在单人宿舍的床上，难受极了，情绪越发低落。勉强吃了几片药，迷迷糊糊睡着了。
当我一觉醒来，下意识地一看表，已是傍晚时分，窗外上了黑影。肚子咕噜噜叫唤起来。我打开灯，爬起来，正想起来上街买饭，这时，门开了，哗啦进来十几个学生，走在最前面的就是胡平。他们有的手里拿着几张煎饼，有的端着一方热豆腐，有的拿着两个鸡蛋……各种吃食在床前堆成了一座“小山”，满屋子弥漫着食物的香味。
胡平手里捧着几个热乎乎的芋头，红着脸说：老师，听说您病了，这几个芋头是我让爷爷上山刨的，可新鲜了，您趁热吃吧！
老师，这红皮鸡蛋是我妈妈特意煮给您的，您快吃吧，吃了病就好了。胖墩说着，将两个红皮鸡蛋递到我手里。
这方豆腐是我拿豆子到邻居家换的……
看着眼前热腾腾的食物和一张张可爱的笑脸，我鼻子一酸，眼泪差点流下来。
孩子们要走了。胡平刚走到门口，好像突然想起什么，三步两步跑到床前，掏出一张纸片，说，老师，知道您一个人吃饭不方便，您又病了，这是我们班同学自发编的送饭值日表……说着，往我手里一塞，便一溜烟跑了。隔着窗子，我看到，一群孩子兴奋地跑着，很快消失在夜幕里。
打开纸片，是孩子们熟悉的签名。全班36个名字，我一个一个地念过，最后一个是胡平的名字，名字后面，是工工整整抄写的那篇短文。
看着那笔迹不同的36个名字，36张笑脸一一浮现在眼前，第一个就是胡平。霎时，我的眼前模糊了，泪水潸然而下……
我拿起笔，颤抖着手，在那串名单的后面一笔一划郑重地签下了自己的名字，并在名字后认认真真画了一颗大大的红心，将纸片小心翼翼地装进上衣口袋里。
20年后，我成了省级教学骨干，但依然站在这所学校的讲台上。我所资助的胡平早已成了省城某大报记者。
有一个20年来我一直不曾公开的秘密：在我的上衣口袋里，至今还宝贝似的珍藏着一张签有37个名字和一颗红心的纸片，那红心像大山深处一片火红的枫叶，在阳光照射下闪动着耀眼的火焰……
§§第二章 贫穷不是做贼的理由
