今天是星期天，是和他约会的日子。她激动得不行，一晚上也没睡好觉，天不亮就起了床，把早饭做好，又特意多烙了几张鸡蛋葱花饼，她知道，他爱吃这个。儿子媳妇不上班，丫丫也不去幼儿园，都还没起床。她躲在洗脸间细细打扮起来：用媳妇的洗面奶把脸洗了两遍，撩水湿了湿头发，定型摩丝喷了两下……最后在镜子前扭了两扭，感觉好极了，才往手提袋里装上两张鸡蛋葱花饼出了门。临出门前，她给还在床上睡懒觉的儿子撒谎说，她上街去买菜。
她赶到公园时，里面已涌进了不少人。她小碎步急切切地挪到那个亭子时，那里连个人影都没有。她心中一沉，焦躁不安，莫非儿子媳妇今天不休息，他在家照看磊磊？还是他身子不舒服，来不了？昨天给他打电话时，他还贫嘴说身体硬朗着呢，一时半会儿死不了……还说真的好想她，今天一定来。老地方，不见不散！她在电话里嗔骂道，五六十岁的人了，还这么不要脸……想到这，她的脸刷地一下子红了，她左右看了看，幸亏没人，她又偷偷抿嘴笑了一下。旋即松了口气，心说他住的地方在郊区，坐公交要一个多小时才赶到呢。
阳春三月好天气，天蓝地也蓝，日头悬天上，到处都是光。有几个五、六岁的女娃在追逐嬉戏，花红柳绿的裙子在草地上飞舞。她想起她和他小的时候，有一次捉迷藏，她四处找不到他，就捂着眼呜呜地哭了，他急忙从藏身的地方跑了出来，她“扑哧”笑了……她正沉浸在往事之中，只听到耳边传来“土豆土豆，我是地瓜！”的声音，她抬眼一看又惊又喜——他来了！她昏花的眼里霎时有了光泽。他也咧嘴而笑，脸上的皱纹前浪推后浪地铺展开来。他坐在她身边，从头到脚仔细地打量着她。她那头浓密的头发，并没有白去几茎，只是双颊塌陷，肤色不见一点血色。她下意识地抿了抿头发，抻了抻衣服，白了他一眼：“一个月没见，就不认识了？”他嘿嘿一笑：“夜里梦见你好几回……”她嗔了他一眼，说：“还像年轻时那样，没个正经。”她爱怜地看着他，他的头发和嘴上翘起的短髭，都已灰白了。她细声细气地问：“他们待你可好？媳妇做的饭菜不合口，你就到街上吃去。”他一边“恩恩”地应答着，也关切地问她：“儿子媳妇对你咋样？家务活儿能干一点是一点，别勉强，身子骨要紧。”她猛地想了起来，便从包里掏出鸡蛋葱花饼递给他：“还热着呢，快吃吧。”他欢天喜地接过来，咬了两口，推给她：“你也吃”。她害羞地往周围看了看，又推给他：“让人看见了多丑……你吃吧。”他从口袋里摸出一个纸盒给她，说：“这是治疗关节炎的新药，你带回去试试……”她接了过来，轻叹一声，抖着手摩挲着纸盒，心里积攒的千言万语，可一句话也说不上来。
两个人就那么静静地坐着，偶尔她看他一眼，他看她一眼。
远处，老园丁卧在长椅上，草帽遮着脸，在空中盘旋的彩蝶忽地停在上面。一对年轻的情侣在草地上耳鬓厮磨相依相偎着，忽地一柄太阳伞在他们头顶花似的盛开了，让人猜不透伞下的内容。
她猛然看见儿子媳妇带着丫丫从亭子那边转过来了，想和他躲避已来不及。儿子一行又惊又喜，丫丫亲热地扑到他怀里，迭声叫着爷爷。儿子说：“爸，您怎么来了？今儿就别回去了。”媳妇也随声附和热情挽留。他有点受宠若惊，连声说着：“不啦不啦，你哥嫂他们下午有事，让我中午无论如何得赶回去。”
她扭过头，眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的。
