登陆注册
10489500000031

第31章 一九五九年

八月二十日

从今年起到一九六九年,这十年内,除继续写短篇小说外,计划写十部连续性的长篇小说,总名叫做《乡村风云录》:

第一部《自由人》(写农民破产,一九四五年前后),

第二部《铁杈》(写农民自发的反叛、流亡,一九四六年前后),

第三部《愤怒的枪弹》(写革命武装斗争,一九四七年),

第四部《主人》(写土改,一九五年),

第五部《粮车》(写统购,一九五三年),

第六部《穷汉们》(写合作化,一九五四年),

第七部《最后一次寒潮》(写一九五七年春天的风波,一九五七年),

第八部《万村灯火》(写大跃进与公社化,一九五八年),

第九部《炼》(大办钢铁,一九五八年),

第十部《路上》(写公社第一年,一九五九年),

这十部书,从解放前一直到中华人民共和国建国十周年。每部十五万至二十万字,在广泛的基础上,概括这十几年,或者说是近代中国农村的重大变化。

要完成这个巨大变化,需要一个既不远离农村而又相当安静的环境,实行深居简出,埋头工作。需要非常单纯而诗化的心境进行。这个环境,还得想些法子找一找。真难啊……

九月二十八日渭南

上月下旬,某日,张书记召见,同去者共四人,除我而外,有柳青、胡采、鹏程诸同志。召见的地点在丈八沟,召见时在座者有赵守一同志。

张书记希望我们四人,参加公社调查工作。八中全会后,毛主席计划编一部书,内容是人民公社,主席并将写万言长序,用以粉碎国内外攻击人民公社的言论。

我参加省委农村工作部的一组,赴渭南城关公社,在双王管区作重点调查。

我们八月三十日出发,本月二十三日回来,带回初稿。写作过程是:先开座谈会,然后于九月三日至双王,六日回县,座谈。

我提出文章的主题、题目和调查重点,大家补充修正后,又下去,专题调查。十五日回县,讨论写法,我提出提纲,由大家修正补充,成为细纲,交农工部三个同志和公社杨文焕书记等集体编写初稿。然后由我依初稿,重写一次,名为《争丰产的心潮逐浪高》,仍为初稿,送有关方面初审。打印稿已送出五天,尚未见动静,不知为何?

经过这次调查和写作过程中,对一些问题的反复思考,我对公社的历史必然性,建社时机的合宜性和公社的优越性有了充分的理解。

土地私有观念极其淡薄,单纯挣工分的现象极少。争丰产红旗,争创造争奇迹成为风气,是公社化以后,社员思想普遍、显著的特点。

渭南县城关公社,目前自动务育高额丰产田的六十岁以上的老人,就有一百多人。其中七十四岁以上的老人,就有好几个。至于青年妇女那就更多了。

十二月八日北京

全国文化工作会议。

这是一次中宣部召开的,有各地党、政领导同志跟部分党员作家参加的党内会议。会议的目的是反右倾,鼓干劲。继续文化大跃进的会议,有三四百人参加,会议是秘密的。

这次会议一是用马列主义毛泽东思想为依据,总结文艺工作的成就;一是反对文艺上的修正主义思想。会议的方针是:肯定成绩,加强团结,明确方针,提高思想,鼓起干劲,继续前进。

先读文件,读列宁的《论战争与和平》。

抽象的和平宣传,确实会在群众心理上造成极其坏的影响:消极地盼望帝国主义者不要发动战争;对避免战争抱着一种消极的宿命的幻想。这种心理正是帝国主义者最希望,最可以利用,以恫吓群众,实行武装镇压,保持旧世界。

十二月九日

昨天下午,江部长传达了预备会议上周扬的讲话。会后开始读文件。

前天上午到京,住新桥饭店,当晚与闻捷在老杜的住房闲谈到十二时。回来后,遇贤敏、宗池又同在老关和石鲁的住房,谈到凌晨二时半。昨天上午李琦来,闲谈了一上午。

谈论的中心是如何过好社会主义这一关,看来,并不那么容易过。老资格、老党员、高级负责干部的牌子,并不能保证一个人永远不发生问题。社会主义革命是如此深刻,要想证明自己是个真正的共产主义者,就得在思想上政治上行动上重新表明自己的共产主义态度。过去的资历在革命转变关头,是没什么用处的。实际上,这是一种十分慎重的、正确的、合乎规律的不断清党过程。如果,把党比作一个人体,那么衰退了的细胞正在死去或在更新,新的细胞在生长。

要警惕,要警惕自己,时刻检点自己的思想、情绪、人生观、世界观,是否留着资产阶级的垃圾,或又沾染上了资产阶级的灰尘。

十二月二十九日

北京,新侨饭店,全国文化工作会议期间。

前天(星期天),在中南海怀仁堂,听了陈毅外长关于国内外形势问题的报告。这个报告是很重要的。目前国际上总的形势,仍是东风压倒西风,仍是敌人一天天烂下去,我们一天天好起来。我国在国际上的地位愈来愈高,威望也越来越高。但是这一年来,特别是后半年,国际帝国主义、修正主义者和一些国家的资产阶级当权派,发动了一个反共反华的大合唱;而在我们的朋友之中,也有人说了几句有利于敌人、不利于我们的、不符合马克思主义原则的话。明年,一九六年春天,这个大合唱,也可能又会有一次高潮。这一方面证明我国发展建设之快,实力增长之快;另一方面又证明我们党是高举列宁主义红旗,反对国际帝国主义和修正主义的最坚决的布尔什维克党。

帝国主义者,修正主义者和国际上一切资产阶级反动派,恨死了我们。

中央最近在杭州开会,专门讨论了国际问题,陈毅同志的报告,即是传达中央的分析的。

毛主席要我们硬着头皮顶住,这一股黑风是暂时的,不久就会过去的,而跟帝国主义者的斗争,又是长期的。

自从一九四九年,我们党领导中国人民取得革命胜利之后,十年来,中国革命的火,愈烧愈烈,愈烧愈红,愈来愈光亮。革命的发展,不但在国内愈来愈深刻,而且,在国际上的影响也愈来愈深刻。

我们虽然想埋头建设,但这是不可能的,别人的眼睛一刻也不离开我们,无论是朋友,或是敌人,都紧盯着我们的一举一动。

我国共产党,我们一千二百万党员同志们的行动,震动着全世界,震动的波纹,波及到全世界每个角落!

我们应该感到自豪,我们应该明确地意识到自己肩上的责任,我们应该更加意气风发斗志昂扬地战斗下去,从一个胜利走向另一个胜利。

作家们的工作,即便是写一篇短篇小说,也必须把自己的工作,把作品的内容,即把我国人民的斗争和世界无产阶级的斗争联系起来。从毛主席思想的高度,从国际无产阶级革命斗争的高度,来看我国人民的斗争生活,看反映在文学作品里的生活斗争的意义。

当然,绝不能是民族主义情绪,而是国际主义的思想、感情、情绪。这情绪,也许不曾在人们的口里讲出来……

昨天(星期一),休息了一天。到动物园去玩,下午四时回来,顺便在王府井买了一部《武松》(评书)、一部《英国文学史纲》和一部《白族民间故事集》。

今天,开小组会。讨论陈毅同志的报告。

中午休息时,侯金镜同志来访。过去,相知不相识。前几天,《文艺报》编辑部,从《人民文学》编辑部,拿来了《夏夜》的初稿,大家看罢之后,交给侯金镜看了,他看后立即很热情地给我写了一封信,托闻捷交我,我当即在会场上与他结识了。他信上说,《文艺报》的几位责任编辑,对这个短篇评价很高。他也喜欢,但他同时指出了他认为是不足之处,并特别提出了民族化与群众问题。这个问题,除鹏程提过之外,他是第二人。然而不管怎么说,应该在今后的创作中,加以特别注意。

我今后要特别注意的有两点:

第一,风格的清新,还要加上内容的深刻性,所谓深刻性,简单说来,就是要注意反映生活中,阶级斗争、思想斗争的复杂性,艰巨性和尖锐性。也就是说,既要保持风格的清新,又要加强内容的深沉;既要保持高度的革命乐观主义,又要显示出生活斗争的严峻的性质来。

第二,进一步探求作品的民族化和群众化。实际上就是群众化,而且是农民群众化。为农民所接受,为农民所欣赏。当然,这决不是要去模仿口头文学或模仿旧小说。而是,文风既要新,又要群众化,既朴素,又优美,调子既要高昂又要俊逸。只有这样,才能够从内容到形式,都是民族的,而又是时代的。

《中国青年报》,想从一九六年起,使报纸更通俗,他们从《人民文学》拿去了《夏夜》的清样,在报纸上先《人民文学》而发表。据说是《人民文学》同意了的、主动支持的。不知为什么,《人民文学》不事先告诉我一声。

青年出版社,要把《严重的时刻》选入一个反映人民公社的小说集子里;但《新观察》已经抢了先。今天中午,他们来电话,要选《夏夜》一文,我同意了。

此外,他们十二月号,又印了一次《风雪之夜》,明年元月份,想以人民文学出版社的本子,来印精装,要我早修改出来,但在会议期间,无时间,只好让他们等一等。

他们还要印有插图的本子。已约请了石鲁同志来画。

十二月三十一日星期四

上午,下午,均举行小组会,讨论陆定一同志的报告,晚上将在人民大会堂举行文化界联欢晚会。讨论的重点,主要是社会主义建设时期的阶级斗争问题。

一九五九年,干了些什么呢?

中篇小说,没有写完,只写了三分之一多些,而且可能要将它废掉。

八月下旬,省委张书记授意,参加了人民公社调查。一直到十月中旬,还没完全结束,只是暂告一段落。

写了两篇短篇小说:《严重的时刻》《夏夜》,都是描写公社生活,描写农村新人,以反映人民公社的无比优越性的。原计划还要写几篇,但是没来得及写出来。

十一月批判王××的错误思想。

十二月在北京开全国文化工作会议。

今年是继去年大跃进而更大跃进的一年。今年是社会主义思想政治革命深入的一年,这是一场尖锐而深刻的斗争,这场斗争关系到我国社会主义建设和共产主义过渡的命运。这场斗争对我们党的思想革命和思想建设,有最重要的意义。

一九五八年、一九五九年,是值得纪念的两年。

石鲁在小组发言中,讲到创造理想人物问题时说:“毛主席曾说过:贾宝玉并不是一辈子就离不开吃女孩子唇上的胭脂;而武松并不是一辈子就不接近女人。”

这话讲得很有意思,这实际上讲的是典型概括和性格化的艺术思想方法问题。

前几天,我曾跟柳青同志谈过,我觉得我们在创造典型人物,在人物塑造方面,似乎“火候”不够,差着最后一把火,犹如蒸馍头,常常是业已蒸熟但还“欠火”。

在这方面,民间文学和古典文学的技巧,有值得学习之处。比如,诸葛亮的智慧和他的“锦囊妙计”,关云长的忠勇义和他的出五关斩六将、温酒斩华雄、刮骨疗疾、套子里的人晴天穿雨衣带雨具,民间故事中吝啬人临终举两个指头说明不该灯燃双芯等等,都夸张到极度中之极度,夸张到不可信而又非信不可的那一点上。从而,使他的典型性格完成了最后一笔。

在塑造我们当代无产阶级革命英雄的理想典型工作中,还差着这一笔。实际上,我们当代革命现实中的英雄人物其行为,远比诸葛孔明、关羽之流多到不知多少倍,但我们的艺术方法都常常缺乏这种高度的艺术概括和典型化的技巧。这是由于我们在思想上革命理想主义还不充沛还不高,在艺术方法上,还受着自然主义的影响。

要攀登高峰,这一点不得不注意。但首先是作家自己的共产主义理想高低和深入群众的深度,起决定作用。

江云同志,在小组最后发言时说,陆部长报告第一部分,主要讲阶级斗争,文艺工作干部,虽然一般说来,还没否认阶级斗争,但用阶级观点分析问题不够。或多或少有些右倾情绪,这是符合客观实际的。表现在,对群众思想动态注意不够,一是对文艺干部的思想动态注意不够,一是对群众,如一个戏,有很多反映,这种反映是有阶级性的,要看哪个阶级说好,要看哪个阶级说坏。

不断革命论思想。写农村同志要注意,如按劳分配问题,有些人把这个原则当做不可动摇、不可改变的原则,这是要有一场斗争的。实质上这就是共产主义思想与非共产主义思想的斗争(队所有制,将向社所有制发展。现在,这一斗争正在进行。其中,包括着两条道路的斗争)。

现代修正主义者喊着三个万岁:按劳分配万岁!社会主义万岁!和平万岁!

文艺界同志,在写作品时,要注意这一问题。

七时,在楼梯口,遇到周扬同志,一同下楼。他问:“最近写小说没有?”我告诉他,在元月号《人民文学》上发表了一个短篇。

他又问道:“听说你很喜欢契诃夫,是吗?”

我笑了,还没想出该怎么回答他。

他很爽朗地解释道:“契诃夫好啊!我也是很喜欢契诃夫的呀!只要掌握住时代和阶级这两点就行了。他是他那个时代的高峰,我们应该有我们自己时代的高峰,我们的高峰。”

他这几句话,就把这次会议上提出的和十九世纪欧洲文学决裂,批判地接受欧洲文学问题的全部精髓,表达得十分精确。

是的,我们并不是全部否定他们,承认契诃夫是高峰,但他不是我们的文学所要努力达到的目标,我们有自己的目标,应有更高的高峰。

同类推荐
  • 再没有什么比生命更寂寥

    再没有什么比生命更寂寥

    全新收录吴忠全三年间创作的精品散文,全书分为两部分,【众生之相】讲诉行走时遇见的小人物的故事,不同于其他类型的游记讲诉自己走到哪里发生了什么,而是直接以当地风土人情或是当地人物做主人公的散文,每一个故事都单独区分开来。【一家之言】讲述作者行走于北方时经历的各种情感。体现出对故乡、对人生、对生命等等的感怀。作为一个生命的个体生存于天地之间,有些事情我们无法改变,有些人我们无法挽留,有些时间我们无法停驻,于是那些我们经过的,错过的,忘记的与无法遗忘的,竟组成了大部分的生命,谁能说谁不曾感到寂寥呢?
  • 火如何灼痛它自己

    火如何灼痛它自己

    塞巴斯蒂安·荣格尔自创了一门专业,他复活了自然的戏剧与人类的本性。很少有作家到过地球上如此迥乎不同且求生艰难的角落。没有人提供过对于极端事件的更触目惊心的思考线索。从美国西部闷烧的雷电山火,加勒比海惊心动魄的鲸鱼捕捞,克什米尔危机四伏的旅行,到科索沃腐烂发臭的集体坟墓、塞拉利昂无情无义的钻石交易,再到阿富汗无止无休的炮火硝烟,《火如何灼痛它自己》一书向人们展示了世界上最危险的一些地方和局势中的细枝末节。
  • 随园诗话(第三卷)

    随园诗话(第三卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
  • 网络文学透视与备忘

    网络文学透视与备忘

    本书立足于网络创作现实,对网络文学的表现形式、审美特征,及其与时代的关系进行了全面系统的分析、研究,对少数民族网络写作、网络类型小说的文本价值,网络文学与传统文学的区别和差异等也有细致、独到的论述。
热门推荐
  • 真武大地神

    真武大地神

    温婉淑女、傲娇女神、可爱萝莉、妖艳女妖统统都要征服来自地府七十二层的呼唤、上古神兽灭亡的秘密、未知的无尽峡谷陨石环、浮空岛屿的地煞大阵、地精文明的起始渊源、土人世界的诅咒……专修土灵系仙术的张远,在地球末法时代感叹无法突破之际,因师门传承下来的“花盆”机缘巧合之下穿越至以土灵气入武道的大地世界,修道和练武相辅相成,问苍茫大地何人敢于匹敌?征程才刚刚起步,波澜壮阔的大地世界才揭开冰山一角
  • 海盗

    海盗

    我们是海盗,有本领的海盗。美丽的姑娘们,请你来到我的怀抱。我们是海盗,自由自在的海盗。在骷髅旗的指引下,为了生存而辛劳。我们是海盗,没有明天的海盗。永远没有终点,在七大洋上飘荡的海盗..感兴趣吧,那么,现在就让我们一起进入这海阔天空的海盗世界吧!他们挥舞刀枪,宣称与上帝为敌;他们抢掠成性,蔑视人间一切权威。他们抛撒金币,以生命疯狂下注;他们以船为伴,有着自己的道德规章--他们已成传说,被海与天封藏。独眼的船长、生锈的火枪、哗啦作响的金币,盛着财宝的木箱..纵横匕海的故事,并不只是幻想。暴风雨、坏血病、骷髅旗、私掠证,荒岛埋宝,公海搏杀..海盗的世界。
  • 四度空间

    四度空间

    在这个世界上,还有着许多未知的神秘事物等待我们的发现,而这些并不是我们所看到的那么简单……神秘的组织、诡异的能力、神奇的人物,只有你想不到的,没有你看不到的!而死亡究竟是什么?
  • 旋转门:美国思想库研究

    旋转门:美国思想库研究

    思想是历史变化的构成性力量,思想库作为以政策研究为己任,以影响公共政策和舆论为目的的研究机构,是一个国家思想创新的动力和源头。它通过专家知识与舆论权力的高度结合,构成了影响世界政治、经济发展和全人类未来的重要力量。在世界各国智库中,美国思想库起源最早、数量最多、影响力也最大。质量、独立性和影响力是美国思想库的核心价值,也是奠定其全球声誉的基石。《旋转门(美国思想库研究)》由王莉丽所著,围绕美国思想库为什么具有强大影响力这一核心问题,对其影响力形成机制、传播战略、影响力产生基础以及影响力评估进行系统研究,并且对如何打造具有国际影响力的中国思想库提出了政策建议。
  • 灭世之星

    灭世之星

    别人的生命有限,他偏活出无限,就如恒星,永不熄灭。沧海变桑田,唯有他不眠不休,轨迹不改变,太阳是他的背景,衬托他的身影,黑洞是他的前景,遮掩他的神秘,像一束光线悬挂在宇宙间,藏在这颗发光星体中的是毁灭?还是新生?谁都无法解密,这场灭世之谜!
  • 未婚夫,要淡定

    未婚夫,要淡定

    一日之间,她变得一无所有,不仅失去了最信任的两个人,更被狠狠地剥夺了爷爷留给自己的一切,她恨他们的背叛,更恨自己的无能!金黄的沙滩上,她平静的望着眼前碧蓝的海水,眸中闪着从未有过的凌厉:“总有一天,我会拿回属于我的一切!今日之痛,千倍奉还!”
  • 川西秘闻1:白狐盖面

    川西秘闻1:白狐盖面

    相传,民间大户士族因为诡秘的理由不得不开启家中先人或亲属已经落葬的棺材时,必会通过特殊渠道私下聘请一种“天赋异禀”的人,而这种人被称为“开棺人”。本在外地上班的胡顺唐忽然被告知,与自己感情深厚的养父吴天禄离奇死亡,立刻赶回家乡调查真相。自此,他貌似平淡的人生开始大逆转,白狐魅影、神秘美女、诡异死亡、奇特的走阴经历、莫名出现的“孟婆之手”……胡顺唐突然发现,自己踏入了中华异文化中最核心、最丰富、最让人瞠目结舌的部分……
  • 枪神纪:战火特工

    枪神纪:战火特工

    神秘男子的加入,不为人知的过去唯有经历战火的洗礼才能蜕变
  • 神灵之旅

    神灵之旅

    李希彦穿越异界成为莉莉娅的契魔,守护着这份羁绊,在动荡的异世界战斗与生活的系列故事。
  • 书的故事

    书的故事

    历史上反复上演禁毁书籍、屠杀知识者的暴行,而书籍仍得以流传,总有人冒着生命危险将它们珍藏起来。对于书的怨恨从久远年代的黑暗中流淌出来,它从来没有停止过,而对于书的爱甚至比恨来得更早,可以说发源于一种尚且无书的蒙昧时代。