登陆注册
10486300000020

第20章

关于叶浅予,却还有一段余音缭绕的插曲。

王人美去世后,没有人斗嘴的叶浅予,心中辄生寂寥。

这样,叶浅予便想起了自己的前妻戴爱莲。其时,他俩一个是孤孤单单的老鳏夫,另一个则为孤芳自赏的老妇人。叶浅予想到了有无可能与前妻戴爱莲复婚。他把这个任务交给了女儿叶明明。

叶明明很小即从家乡出来,跟随戴爱莲生活过颇长一段时间,两人间的感情甚好。有一回,叶明明便故意探试性地跟戴爱莲讲:“戴妈妈,你看这事儿弄的。你和爸爸一个住花园村,一个住东单,我要照顾你们还得两头跑。为了我省事,干脆你们搬到一块儿住算了。”戴爱莲听了,当时只是淡淡地一笑,既没有表态说行,也没有明确地予以否定。叶浅予判断这事儿大概有了七成的准星,即让女儿明明买了数只的大衣柜,搬到戴爱莲的住处,以备复合之用。可是不久,戴爱莲出了一趟国门。

戴爱莲从外面回来后,即跟叶明明长谈了一次。到了这时候,叶明明才知道自己敬重的戴妈妈,从前在英国时的那一段刻骨铭心的初恋。戴爱莲很认真地跟叶明明说:“对不起,明明,我不能跟你的父亲复婚了。因为我发现自己始终放不下我初恋的爱人。”

叶浅予尽管毕生致力于恋爱辩证法的研究工作,不过,讲到女子的心理,他仍然把现实生活中的每一个女子都看得太简单了。

就戴爱莲而言,其实,大约是1978年的栀子花开季节,那个时候,中国的国门,已经尝试一点点地向世界打开了。

戴爱莲有位英国朋友即将归国。临行前,英国朋友向戴爱莲道别,并笑着问她:英国是你艺术的摇篮,这次可有什么事情,需要托付我去办理的?

戴爱莲支颐思忖了一会儿,当时便慢慢地写下了三个英国人的名字:前两位是她的恩师玛丽·兰伯特、安东·道林两位艺术大师,最后一位是她望风怀想了一世的雕塑家维利·索科普。戴爱莲请这位英国友人设法打探一下三人的生活现状。

英国朋友不久即传来了信息:上帝保佑,戴爱莲打探的三位师友都还健康地活着。他们也很关心现在的戴爱莲。

不久,戴爱莲即接到了享有世界舞蹈圣殿的,英国拉班舞蹈中心的邀请函,正式邀请中华人民共和国著名舞蹈艺术家戴爱莲女士,参加世界著名舞蹈理论家鲁道夫·拉班诞辰100周年的纪念活动。这是令世界诸多舞蹈艺术工作者,梦寐以求的一项荣誉活动。这样,作为鲁道夫·拉班的学生,戴爱莲便于1979年的夏天,回到了阔别已久的英国达厅敦艺术学校。

英国式的夏天,在一些激情英国诗人的笔下,一向是被热烈赞美的主题,有耀眼的阳光,鲜红的草莓,洁白的奶油,浓绿的森林。在这样的季节中,戴爱莲的英国之行,自然过得相当愉快。

她到伦敦探望了玛利·兰姆、安东·道林两位耄耋之年的师长,也跟英国著名的舞蹈家玛格·芳婷有过相见恨晚的一番倾心长谈。后来,她便回到了和暖、闲适、宁静的达厅敦庄园。维利、西蒙夫妇在那里颇为期待地等着她。

原来,维利与西蒙夫妇,当第二次世界大战的战火燎原到英国之时,他们曾一度避走他乡。但战事结束后,他们很快便回到了达厅敦庄园,并加入了英国国籍。维利在达厅敦艺术学校的事业发展得不错,他很早即担任了雕塑系主任。为此,西蒙也放弃了舞蹈专业,追随着维利做起了雕塑,她是维利事业上最为得力的助手。

从1939年到1979年,戴爱莲与维利已经被流逝的时空整整阻隔了40年。此时此刻的再度重逢,两人的韶华时光都不再。戴爱莲从前,似乎有过小说中描写过的棠棣花般静美的容颜。维利的过去,也有过春天原野上松树的挺拔与干净。不过,到得这两鬓斑白的垂暮之年才重逢,两人便仿佛那些乡村田埂旁开过的壶槿与槿花,既然已经进入了花老凋谢的秋季,彼此的沧桑俱是相同的。戴爱莲跟维利、西蒙夫妻怔怔地互相望了好一阵子,心中有种说不上来的恍然与惆怅。

一阵忙乱的寒暄过去之后,三人便坐在如茵的草地上面喝英式的下午茶。达厅敦庄园附近的夏天森林,新叶嫩枝与苍劲老枝参差,俱透出欣欣的生意。远处英国宛如绿缎般的田野间,有一两个农夫在忙碌。树林深处传出的啄木鸟的笃笃声犹如叩门之声。戴爱莲当时感觉宛若回到了人生的另一个家。她的心甚是恬静。

从这个阶段起,便恢复了与维利中断40年的联系。

此后,戴爱莲每年均获准有一次,赴英国讲学与艺术交流的机会。戴爱莲大抵都会顺便去到维利、西蒙夫妇安置在达厅敦庄园那个闲逸、安静的家中盘桓数天。

慢慢地,西蒙在维利与戴爱莲的言谈神情间,竟然咂摸出一丝旧情萌发的春意。西蒙也懒得去管他们。因为西蒙知道,萌动于维利与戴爱莲间的那种朦胧旧情,对于她是无害的。毕竟,这两人都已经过了率性而为的年轻时期,而成为一种自律感甚强的社会人。

戴爱莲住在达厅敦庄园的期间,有时,维利、西蒙、戴爱莲三人都起了一个大早,大家一起并肩眺望达厅敦庄园清晨的风光。有时,那边的一轮圆月,略带青苍之色,尚羞赧地挂在远山杉树的梢间;这边的一轮朝阳,已经涌动着,要冲破天际雨云的遮挡,喷薄欲出。这样的时候,近处一丛丛的椎树与白橿,光线正在一种的明灭之间,观之极有兴味。

西蒙夫人便感叹了:恋爱的三昧,有时还真不见得要长相厮守。有些爱情,因一时的机缘错过了,此后,他们虽远隔万里海河,可他们却始终在天各一方的静夜,追怀往昔,遥寄相思。后来,一旦再相逢于岁月的长河间,却仍然能做到不惊扰始终保持了一份君子的平淡如水。那样的一份爱情,是不是勘破了爱情的真谛呢?西蒙讲过了这一番的长篇议论,维利、戴爱莲的脸上有了一种忸怩之色。西蒙当时暗自好笑。

后来,西蒙便患了一种难以治愈的顽疾。临终时,西蒙特意把戴爱莲请到英国,正式将维利·索科普的余生托付于她。西蒙一直等到戴爱莲点头应许,方含笑辞别人世。这样,便有了本段文字起承时,叶浅予兴冲冲地跑去向戴爱莲示爱,却碰了一个不大不小的软钉子。

其时,西蒙与维利的子女,一个女儿定居于瑞典,而另外一个儿子则在法国做医师。他们从去世的母亲口中,听说了父亲与戴爱莲阿姨的恋爱故事。他们也觉得,把父亲交付给戴爱莲阿姨照顾,未必不是一种最佳的选择。因此,西蒙夫人去世后,为了避免维利·索科普睹物思人,维利的儿女便安排父亲从达厅敦艺术学校搬到了伦敦城生活。这样,戴爱莲便留在了维利的身边,照顾他的饮食起居。

其实,在戴爱莲的一生中,她大约都不善于处理杂碎的家务。过去与叶浅予有婚姻,便由叶浅予很随便地处理了日常生活中的一切情节。没有了婚姻的单身生活,戴爱莲的日常饮食起居便更加的潦草。所以,此刻的戴爱莲留在伦敦,与其说是在维利的饮食生活方面有所帮助,毋宁说戴爱莲是维利生命中的一个精神伴侣而已。

起先,戴爱莲曾经设想,等到维利的精神状态好转之后,要跟维利有一个婚姻的仪式,以圆自己持续了近半个世纪的绮梦。只是维利从达厅敦庄园来到伦敦后不久,也恹恹地生病了。这一次,维利·索科普的病情发展得很快。

戴爱莲是于1995年2月飞回北京,准备下个月召开的全国政协会议的资料的。起初,戴爱莲曾预计自己会在伦敦有一个较长的居住时间,因此便把自己在北京的住房很大方地借给了朋友使用。戴爱莲回到北京一时无处落脚,她又不愿意住进酒店。戴爱莲便打电话给叶明明,让她想一个解决的法子。

叶明明的解决之道相当干脆。她把戴爱莲直接送进了父亲叶浅予的住处安顿。她笑嘻嘻地跟两位老人解释:恋爱不成,友谊长存,这也是国际上提倡的一种惯例。戴爱莲也没觉得有什么芥蒂,便在叶宅安然地住下了。

叶浅予一时间大为感动。他跑前跑后地督促着家中的保姆,变着花样为戴爱莲安排三餐的饮食花样。蓦地,叶浅予竟产生了一种时光倒流,回到20世纪三四十年代重庆时期的感觉。

也就在这样的时候,突然便从伦敦传来了维利·索科普不治身亡的消息。

戴爱莲一俟政协会议闭幕,立即飞往伦敦协助处理维利·索科普的后事。

可是,就在戴爱莲离开北京后不到三个月的时间,戴爱莲清楚地记得那一天是伦敦初夏的5月10日,戴爱莲刚刚从维利与西蒙的坟茔献花回来,叶明明便从北京给戴爱莲传递了另一个十分不好的消息:父亲叶浅予也因心肌梗死发作,于是日长辞于北京。

维利、叶浅予均都生于1907年,因此,他们的享年同为88岁。

后来,戴爱莲曾经十分哀戚地跟亲近的朋友们讲,1995年,对于她,是一个十分不好的年份。先是维利,紧接着便是叶浅予,两个像大哥哥那样疼爱过她的男子,忽然间都不要她了,撇下她走了,留下她一个人在这世上,真的好孤单呀。

像戴爱莲这一类的女子,曾经是一生不屈追求着美的。可是后来,她面对了死别的寂寥,便也不免有了“露落花残”式的悲凄。

过去的少女期,曾读到过日本俳圣松尾芭蕉在《奥州小道》中的一段话:“早已抛却红尘,怀道人生无常的观念,在偏僻之地旅行,若死于路上,也是天命。”当时,仅有一丝淡淡的惆怅。现在,读过了戴爱莲与两位优美男子的情爱故事,便觉得有一种仿佛与天地万物的宿命存在紧紧联系着的无言悲哀,深深地渗入了我的心灵。

叶浅予、维利走了之后,戴爱莲又在这世上孤独地再活了11年。

2006年2月9日,戴爱莲逝世于北京。终年90岁。

叶浅予留下那一部《细叙沧桑记流年》的自传之后,许多人都觉得,叶浅予在事业上虽然做得很成功,可是,说到他的爱情,却不能不归结到一种失落的男人行列。

叶浅予稍后的同行华君武先生,曾经不无幽默地讲这位老大哥:专找“霓虹灯”式的女人。他的意思也不难明白。大约是指在叶浅予际遇的四个女子中,除了发妻罗彩云仅以不凡的家世自傲,其他三位女子,像梁白波、戴爱莲、王人美诸人,俱以她们不凡的才貌,在岁月的长河中发出过耀眼的光芒。

如此说来,叶浅予在他付出的每一段感情中,似乎都应该是纯真的,并且由此产生过一种望眼欲穿的欢欣。

叶浅予在回忆他的爱情之时,既有着对于无与伦比的少年情事的曼妙描写,也有着自己在反抗世俗清规戒律后的直抒胸臆。“入色界易,进情界难。”我们只有透过叶浅予晚年七分俏皮的文字背后,才能领会到叶翁对于爱的本能,以及生命本性的精彩参悟。

同类推荐
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
  • 大清第一廉吏于成龙传

    大清第一廉吏于成龙传

    于成龙是清朝康熙年间一个极具传奇色彩的清廉官吏。人到中年,他才踏上仕途。从县令、知州、知府,到按察使、布政使、巡抚,最后官至两江总督,他一直清廉之风不改,被康熙帝赞誉为:“天下第一廉吏”。
  • 混搭

    混搭

    20世纪90年代初,李静还是个普通的专科毕业生。而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年,做过民工,当过驯兽师,后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人,因为对梦想着迷般的坚持,一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视,成为中国首批电视制片人,并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻,却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起,成为彼此最真实的励志书。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
热门推荐
  • 娘子你造吗

    娘子你造吗

    当她遇见他,他们俩擦出不一样的火花。--------------------------她翻墙被他撞见,他说“,娘子你干嘛?”她抬头望着天空“夫君,我只是透透气”他疑惑望着在墙的人“娘子,上面可有什么好看的”她讪讪的笑了下“夫君,我在上面观看我人生的前途”他明知道她是在胡说八道却应和道“那娘子可看出什么了”她听了这话,想溅他一脸血,明知道是假的,还说。他笑了笑说“娘子,该跟为夫干大事了”她慌乱的在墙上走着“什。。。什么大事啊”他邪魅的笑着“你说呢”
  • 三教九流全知道(超值金版)

    三教九流全知道(超值金版)

    本书内容丰富、涵盖面广,力求在有限的篇幅中,尽力展现古代东方文化的思想精髓,以及古今各阶层群众的生存状态,并试图找出它们之间的联系。本书加入了许多有意思的“文化常识”板块,希望读者在轻松阅读中有所收获。本书浓缩了中国传统思想文化的精髓和发展脉络。无论是对个人层面的修身养性,还是社会层面的治国安邦,都具有一定的指导意义。本书以豁达恢弘的气度、悲天悯人的情怀,向读者展开一幅中华文明的画卷;同时以凝练的笔触,着力阐述古代中国文明是如何哺育出中国宗教和哲学传统的。
  • 帝都月

    帝都月

    帝都之月,山河踏遍战乱之际,生灵涂炭,豪杰争逐一个时代,数代帝王,无数尸骸都化作尘埃汇成一段波澜壮阔的战争史诗*****《帝都月》将以诙幽默、热血的手法为各位展现一幅铁、血、情感交织成黑暗时代的画面。(喜欢的话,就加入书架收藏,投推荐票吧!)
  • 兵器世界:军刀传奇

    兵器世界:军刀传奇

    本书从一个全新的角度来向读者展现了古代军刀、军用刺刀、军用刀具的独特魅力,中国青铜剑、加勒比海盗之剑、西洋剑,中国56式刺刀、81式刺刀,Aaron Harris战术刀、SOG刀具、蜘蛛刀……各种著名军刀以及军用刀具无不包含其中。除此之外,书中还向大家简单介绍了一些刀具战术,使本书的可读性、趣味性大大提高。
  • 源黑

    源黑

    为亲人,嗜血杀佛,最终一无所有,悲痛至极,堕为恶魔。再见天日之时,决定做一个平凡的人,不问世事……但事与愿违,黑暗总与她并行……
  • 夏初遇见爱

    夏初遇见爱

    有的王子驾着南瓜马车找到公主有的王子骑着白马杀死恶龙吻醒公主还有的王子,他躺在自己家的床上,等公主主动送上门,还收了500块赏钱。应该算是一篇温馨小文吧,一篇大龄剩女的爱情童话,鉴于此,本文小虐大和。
  • 我的校花俏女友

    我的校花俏女友

    大学毕业一个月的林天由于胳膊受伤,一直待在家里,在无聊至极的情况下,来到乡下上坟,却在偶然间得到了几千年后的智能海蓝和一个空间,看得到奇遇的林天如何纵横都市。
  • 灯谜百花大观园

    灯谜百花大观园

    本书积作者数十年学习、研究灯谜之心得,精心编撰而成。全书涵盖灯谜猜制要领、猜谜诀窍、制谜技巧、谜话拾缀、谜事随笔、竞猜谜选、灯谜集锦7大类,内容丰富多彩,深入浅出,雅俗共赏,知识性与趣味性相统一。
  • 温病正宗

    温病正宗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 补诗品

    补诗品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。