登陆注册
10486300000014

第14章

叶、梁初到南京,起先他们是被戏剧家马彦祥收容的。马彦祥安排叶、梁二人,暂住于成贤街的一个亭子间。

当时,陆志庠、黄苗子两个年轻人,尚且生活无着地追随在叶、梁二人的后面,于是,便四个人一道打地铺。

后来,叶浅予与妻子罗彩云达成了分居的协议。叶、梁二人方租下了常府街三山里的一层小楼安静地住下了。如此,他们便安然地展开了一段食菽饮水的爱情生活。

这个阶段,叶浅予肩头的生活担子自然不轻。他做编辑画漫画的收入,将近一半要交给上海的老婆孩子做家用。梁白波日常的生活开支,还是要开源节流的。不过,可以花时轻寒、暑气荷风的季节轮换,跟叶浅予静静地厮守在一起,伊时的梁白波已然满足了。

叶浅予(右一)与梁白波(右三)摄于20世纪30年代

当时,作家张若谷有一本反映巴黎流浪艺术家生活的小说,书名叫《婆汉迷》,应该是从法文Bohemian硬译过来的,大概的意思为流浪者或是不拘一格的艺术者。梁白波跟着叶浅予坎坷而行之时,便用了一个“Bomb”的笔名,意思是“炸弹”,或是“轰炸”。这是梁白波在向世俗表示自己硬项抗争的决心。现在,叶浅予觉得他们的日子,好歹已经有了一份意态萧闲的洒然,便跟梁白波商量:改个笔名吧,“Bomb”听来总有一种寒浸浸的感觉。梁白波微微一笑,回答“好”,后来便把笔名改正为“Bon”。“Bon”在法语中,便是“好的”意思。

只是,南京虽好,终难成为长久之计。

随着彼此之间相处的日久,梁白波精神深处,一种彷徨无依的精神状态愈发浓烈。

“霜天月落夜将半,谁共澄潭照影寒?”

当初,梁白波大胆地与叶浅予在一起同居,她以为自己是打破了一切世俗樊篱的大无畏者。现在,她滋生了身为女子的一种小小的软弱了。

抗战爆发后,她义不容辞地参加了叶浅予、张乐平组织的抗日救亡漫画宣传队。当时,她是宣传队中唯一的女子。与宣传队中男画家的奋发向上相比,梁白波创作的抗日宣传画,更多地照顾到了女子矜严温柔的特点,以唤起妇女同胞的抗日觉悟,尽到战时女子一份应尽的责任。

其实,这个时候,梁白波自己已经为内心的柔弱与矛盾弄到快要崩溃了。

女人起先立意在江湖上行走,无论曾弄出何种风云激荡的大动静。到后来,她终究还是渴望有一个叶稠荫翠的恬淡婚姻。

梁白波在与叶浅予的近四年相处中,从表面上来看,始终似乎保持着一份云淡风轻的从容,实则她的内心世界,愈到后来,便愈深陷于一种生怕会无端失去叶浅予的痛苦煎熬之中。

时序进入到1938年初夏。国事、家事、天下事,事事让人心烦意乱。梁白波已经进入了一个女子最为敏感的年纪:31岁。

记得是张爱玲说过,女子一过30岁,虽然有时可以有着一反常态的娇嫩,但是,常常在一转眼间,便仿佛一朵忧戚的樱花似的憔悴了。

所以,后来,国民政府政治部的第三厅委派叶浅予到香港去监印《日寇暴行实录》一书时,叶浅予暗喜自己得来一个美差。他终于又可以跟梁白波在一起,到香港去过神仙般逍遥的两人世界了。但是,心绪大好的叶浅予像往常一般靠近梁白波,试图跟她亲热时,梁白波却像一只烟雾中的小鹿似的,受惊吓地走开了。对于叶浅予双栖双飞过香港的建议,梁白波也断然地一口予以拒绝。

梁白波一下子便扯开了与叶浅予之间的距离。只有到了这个时候,叶浅予这才明白:天下没有不散的筵席。客观的形势变了,主观愿望再好也无济于事。

梁白波选择了这个时机果断地跟叶浅予分手。对此后来叶浅予在回忆录里写道:“她不能忍受情妇的地位,终于抛弃了我。”这句话好像也不完全对。正确的诠注应该是,31岁的梁白波再也玩不起那种标榜佳致的爱情游戏了。她只能选择雪雨霏霏地离开。

据说,梁白波的个性很孤傲,她很少有看得起的人,当代画家中她只觉得少数几个人画得好。她也不轻易和人走得很近,总是很内向,一副不为人所知的做派,有时又故意地显现出与周围格格不入的一面,有些桀骜不驯的样子。

1946年,梁白波搬回上海北京路那废品店的楼上。

当时她刚从新疆回来,带回40幅大小一致的水粉画,多数是画维吾尔族人生活的,如她原来的风格一样,明洁简练,略带一点装饰情调,她将画分别赠送给画画的朋友,丁聪也收藏有一幅,是维吾尔壮汉。这是梁白波与艺术界失去了联系之后的仅有的一次露面。

不久,梁白波即与国民党空军军官陈恩杰结为夫妇。

陈恩杰,苏州人,为叶浅予挚友陆志庠的小时同学。陈恩杰当时回到地方上养伤,有一段时间,是跟陆志庠在武昌的昙华林。陈恩杰通过陆志庠的关系才结识了梁白波。

他们为了避免外界的干扰,结婚后,便把家从南昌基地移居成都基地。只是,梁白波却并未因此而过上一种快乐的生活。

新中国成立后,梁白波与陈恩杰双双泛海过台湾。梁白波一度跟随陈恩杰生活于台南。后来,她与陈恩杰的婚姻破裂。但是,她仍然十分钟爱这场婚姻所带给她的唯一的儿子,便独自一人带着儿子生活。

此后,梁白波乃从台南迁居到了台北。在朋友廖未林开办的陶艺厂中画瓶子。以后,再为林海音主办的《联合报》画一点娱乐版面可用的插图。

晚年的梁白波内心苦闷到了极点。

有一次,梁白波看林海音写的《城南旧事》。这无端地勾起了梁白波对于红颜往事的追忆,梁白波给林海音写信抱怨:“什么‘黑色的爱’,放他妈的狗屁……”“我现在像一块又湿又烂的抹布,随随便便地摔在那儿,对女人来说,一失足成千古恨——我呀,我是在北平游山玩水那阵失了足的……”

最后,20世纪70年代初,梁白波因精神分裂症,六十几岁的人,忽然跑回台南海边的一间小屋里自杀身亡。

1982年,大陆著名导演吴贻弓将《城南旧事》改编成了电影。影片在台湾上映时,林海音正翻阅着亡友梁白波写给自己的四封信。外面的街道上,有人在播放《城南旧事》的主题歌:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,海之角,知交半零落。一斛浊酒尽余欢,今宵别梦寒。”林海音说:当时就觉得自己软软的,心里头只想哭!

后来,梁氏后人为梁白波整理出版了一本《白波纪念》的画册。据说,画册的制作有着白天鹅般翩翩起舞般的纯美。观之令人怅然追思不已。只可惜是台湾版的限量版,大陆这边寻常不易见到。

“文革”结束后,叶浅予从监狱中大梦初醒般地走了出来。

他听到梁白波自杀的消息,顿生一种浪滔滔故人如云,水苍苍往事如雨的怅惘。

20世纪80年代初他去武汉讲学,特地跑到武昌昙华林文华大学原址前三厅驻地凭吊故人。梁白波当年住三厅的孩子剧团宿舍。

他的思绪,已然淹没于一种“人已去,情未了”的古老悲伤之中。

这段故事在结束的时候,应该有一段插曲。

恋爱中的梁白波,当时有一本爱不释手的书:《邓肯自传》。

黄苗子对此有过一段十分诚恳的评价:“在30年代,世界著名舞蹈家伊沙多拉·邓肯(Isadora Duncan)这本因欠债而被迫写出来的自传,曾经风靡世界;尤其是中国的新知识女性,对邓肯的自由解放性格崇拜备至。那时邓肯因车祸去世不久,书也刚译成中文,邓肯那种对艺术的深刻见解,对生活、对爱情的坦诚和火热,深深地影响着白波。”

梁白波希望自己有一颗像邓肯般坚强不屈的心灵。

令人觉得巧合的是,在梁白波离开叶浅予之后,命运却真的安排了一个著名的舞蹈家来爱叶浅予。

这样的人生起合转折,也确是令人喟然而叹。

同类推荐
  • 海上骑士:尼米兹

    海上骑士:尼米兹

    本书中生动具体地描写了尼米兹的军事生涯,特别是对他在第二次世界大战中担任美军太平洋舰队总司令兼太平洋战区总司令期间,组织指挥的一系列重大海战,打败曾经猖獗一时的日本联合舰队做了详尽的描述。再现了第二次世界大战中美日两军在太平洋战场海战中的激烈争夺,以及双方的兵方部署、战略决策、指挥方式和作战经过,反映了尼米兹的作战指导和指挥艺术。
  • 张灵甫之谜

    张灵甫之谜

    全书记述了张灵甫的4次家庭婚姻生活和大半生的戎马生涯,多方位描写了国民党74师将士们的命运和归宿。通篇风生水起,波澜叠加,故事情节令人荡气回肠。 十年磨得一剑,本书以独特A9N作手法,在国内外首次公开了大量珍贵的有关张灵甫军旅和家庭生活的照片。这些历史资料如大海捞针般获得,弥足珍贵。本书图文并茂,文笔生动,相信多年的努力将使此书卓尔不群,从而打动众多的读者。
  • 李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若将自己在美国四十多年生活和参政经历真实地告诉自己的同胞听,就是因为她同时爱着两个“祖国”,而她的两个“祖国”之间却对对方真实的东西了解得实在太少,太片面。
  • 商业的秘密:福特大传

    商业的秘密:福特大传

    我们总认为在生活和生存手段之间存在着一些矛盾,却因为这种想法失去了许多生活的乐趣。我们浪费了那么多的时间和精力,以至于没有时间和精力去享受生活。电力和机器,金钱和商品,只有作为使生活更加自由的手段时,才是对我们有益的。它们只是达到目的的手段而已。
  • 林徽因传

    林徽因传

    本书不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历。
热门推荐
  • 明伦汇编皇极典君臣部

    明伦汇编皇极典君臣部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 为将记

    为将记

    为将者,誓为人皇!!!!!!!!!!!!
  • 裂天魔痕

    裂天魔痕

    天地若无心,何叹不可逆!在这个以强者为尊的世界,一切的正义,都如此虚妄,一切的善念,都足以致命!那么,便让我踏着这累累尸骨,去诠释属于我的正道与善道。
  • 创世之柱

    创世之柱

    小时候一抬头就能看见满天繁星,而如今却被五彩的霓虹蒙住了双眼,只剩下一个关于星星的梦。当人类真正实现全球一体化的时候,那艘整装待发的星舰即将启航。星际引航者夏雨半机械改造人张涛磁美人肖影智脑王宇伽马射线人于拓海机甲战士方小宇机械师莫子非龙族幸存者琼龙
  • 横行八荒

    横行八荒

    你们以为我最在乎什么,我其实只在乎实力,什么是实力,实力就是我可以把脚踩在你们的脸上!不服,便从你的身上碾过!服了,也从你的身上碾过!什么,跪地求饶?嘁,哭完了没?哭完了,我又要开始碾压了!!……群【238841696】,欢迎大家。
  • 宁为候门妾

    宁为候门妾

    宁为候门妾,不做百姓妻!安灵晰出生大将军府,上无嫡姐,下无庶妹,娘亲身为大将军唯一的宠妾,可谓是集万千宠爱于一身,她才貌双全,心比天高,曾向天下人立誓:宁为百姓妻,不做候门妾!然死后重生到大婚当日,她毅然逃婚入王府。王爷,请收奴家做小妾吧!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 心有理想,春暖花开

    心有理想,春暖花开

    和君集团2007年创办的和君商学院,开创了民企创办商学院的先河,是中国原创性商学思想的策源地。本书即是一本多角度展现和君商学院的著作。书中系统阐述了和君商学院的教育理念与设计思想,记录了大量年轻学子的理想追求、求学生活以及成长蜕变的历程,是对现行中国商学教育的感悟和总结,也是一种培养商学优秀人才模式的实践和探索。对广大高校在读学子及初入职场的年轻人士有非常好的指导性;对于企业管理者,在选择和培养人才,以及创建自己的企业大学、商学院方面,具有很好的借鉴意义。
  • 不死妖姬:邪王的爱妃

    不死妖姬:邪王的爱妃

    最初的相遇,再一次的轮回。他等她,他恋她,他视她若珍宝。他是绝色冰冷的战神,她是微笑着屠杀的天神。强大到不老不死,不伤不灭的两人互相执手,绝望末路中等待希望的救赎。佳人在怀,谁又去理天下动乱?他的心里只有她,伴她生,伴她死。眼前明明是无尽的悬崖,却不畏惧,伴她前行。笑望着,待情修成正果。
  • 问剑传奇

    问剑传奇

    少负恩仇,持剑问道。豪情万丈,问剑传奇。一部真正的传统武侠,一段快意恩仇的故事,无论是你喜欢古龙还是金庸,我想我们都有共同语言。问天,问地,问剑,武林之中,总有波澜起伏,又有儿女情长,我和你们一起见证!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 废材狂妃:逆天大小姐

    废材狂妃:逆天大小姐

    身为隐世家族洛家的直系小姐,本该是万千荣宠,可惜身为废物,丑颜的她流放在外,受尽欺凌。为了挣脱命运的束缚,她带着绝世风华陨落,再睁眼,依旧是妖娆无双。一次意外,不受世俗约束的她落入了另一人的眼里心中,自此强强联手,风华尽显。面对杀戮,她笑颜依旧;面对阴谋,她信手而解;面对情仇,她干脆利落。待到扶摇直上,且看她如何展无双风华,谱出这一曲异世华章!