一揭开大唐的盖子，冲鼻子的酒香。
还有么？比这个朝代更喜欢酒的朝代？长江、黄河是它腰间腋下的两个酒葫芦，转手就给挂在了青藏高原上，人人跷跷脚尖就可以够得到，随取随喝。
——人人都是酒徒，人人都是诗人。
而着唐诗先鞭的他则是酒徒里的酒徒，诗人里的诗人。他一门两代都很不俗呢：写下初唐第一篇传奇小说的王度，是他的亲哥哥，而那个少年天才王勃则是他的亲侄孙。
他的写作习惯很特别，总是事先并不作仔细思考，先磨墨数升，然后痛快地喝酒，喝醉后拉过一床被子蒙头大睡，等到醒来时，提起笔就可以写成一篇，而且不需要更改一个字，当时人称之为“腹稿”——现在也是。
就这样：酒，他一斗一斗地喝；诗歌，他一百篇一百篇地写。一路踉跄，从河东走来，从那个中国诗歌的发源地走来，从宫体诗的荆棘丛林中走来，疼痛而不出声，非难而不出格，乜斜着眼睛看小虫萌动苏醒，灰色的鸟盘旋着低低掠过，看身边走着粗壮的树木，上面的叶子轻轻地翻动、耳语，心里最敬佩的那位老诗人喜欢的野菊花满山满坡地开放，而自己任凭涎水荡漾，诗歌飘散，随蒲公英走到任何一个地方，落下，在春天里孕育美丽的汉语，冒出初唐的新泥。
也许诗歌对酒的紧紧的跟从竟是有些道理的：酒带七分醉后，血液开始像音乐奔流，心脏鼓一样敲动有力，小风也趁机掀起了他的白衫……于是，在旁边含羞贪看清俊帅哥的诗歌也就按捺不住了春情，红着脸儿扑给了大地——诗本子里的哪一首漂亮得妹妹似的诗歌不来自大地呢？而哪一个才子不是诗歌眼里的帅哥？
漂亮的妹妹喜欢的都是淳朴的哥哥——要帅，但更重要的是淳朴，要是新鲜如初的生命。从南朝的宋、齐、梁、陈一路捋下来，没有几个格外称心。好自然是好的，就像一个人的才华是大还是小，主要看是不是才大气粗，齐梁好在才足够了，不好在：气却欠着——那些足够帅的帅哥们打扮得都太奢靡艳丽了，绮错婉媚，还兰花指，还娘娘腔，还没有丹田气。初唐时分，春天第一把鲜韭菜一样的、初长成的诗歌小妹妹懂了一点人事后，是恶心他们的。虽然她手里的许多花朵是从他们手里传来相赠的，但这挡不住淳朴如他的魅力无敌——好像彻底败给了他，以及他酒后仙人一般的好风采。爱情哪讲什么道理？我们谁又拗得过自己的心？就这样，她爱上他，一下子就难解难分了。
我们打开大唐的盖子的时候，讶异地发现：是一个超级“酒徒”开启了大唐诗歌的盖子。
我们会像爱护那种一个套一个的木头娃娃一样，一个接一个地把他们拿出来，一个一个擦干净，捧在手上，注意不磕碰着，含着泪，欣赏他们各自的、最美丽的细部。他们颜色有点黯淡了，很多已经有点干裂，个别的还掉漆了，斑斑驳驳，可就是挡不住他们的好看。
那是一个最适合喝酒的季节和片刻。诗歌倒是个副产品。
他以原乡般的赤诚表达着对酒的热爱，享受着那些陌生而淋漓的过程，也打发枯瘦的时光：他曾以原官待诏门下省。按照门下省例，日给良酒三升。他的弟弟王静问：“做待诏快乐吗？”这位兄长居然如此回答：“待诏俸禄低，又寂寞，只有良酒三升使人留恋啊。”待中陈叔达听说了，把给他的待遇由三升加到了一斗，时人因此开始用“斗酒学士”来戏谑地称呼他。其实，他的酒量又何止一斗呢？他号“五斗学士”，其实也就是个大约数，何况那样农家酿制的米酒、黄酒的，度数应该高不哪儿去。如果生在古代，说不定你我也会每天饭前喝上一小杯，也说不定可以比现时的我们更有些见识。
贞观之初，太乐署有位焦革很善于酿酒，就因为这个，他自求任太乐丞，跟焦革做同事。后来因焦氏夫妇相继去世，再没有人能供他喝到好酒，于是他竟然为这么简单的原因打算弃官还乡。当然，也有政治上的原因——哪一个想归隐的人没有政治上的原因呢？他叹息着说：“到处是罗网，还是回家安心。”于是，他真的辗转回到家乡了，种田十六顷，雇几个农人，他和家人种粮食酿酒，还养家畜、采草药，过着自给自足的生活。那期间有个叫于光的，也是个隐士，没有妻子，在北渚造了一座房屋，一住就是三十年，自力更生，不依赖别人。王绩喜欢他的澹泊和质朴，竟把家搬过去，和他住在了一起。于光是个哑巴，不会交谈，他们在一起对酌时，一直默默无言，但双方的心情都十分愉快。跟你我一样，有时知音不在相拥——离开三尺，你坐着就是，听我的琴，当听水声。
回到东皋后，他还凭借记忆把焦革制酒的方法撰成了一卷《酒经》，又收集杜康、仪狄等善于酿酒者的经验，写成了《酒谱》。之后，因为自己的出生地东皋的住所东南面有块磐石，他就动脑筋用石块建立了杜康祠，早晚拜祭，尊为老师，并把馈赠过美酒的焦革也供进庙中，也尊为老师，亲自撰写刻印了《祭杜康新庙文》……他写那些爱酒的先贤：“阮籍生涯懒，嵇康意气疏。相逢一醉饱，独坐数行书……”（《田家三首》之一）“阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌。”（《醉后》）“旦逐刘伶去，宵随毕卓眠。不应长卖卜，须得杖头钱。”（《戏题卜铺壁》）羡慕阮籍、嵇康和刘伶的自由疏狂的野老样子；也写醉酒之好：《尝春酒》诗里还说“但令千日醉，何惜两三春。”说阮籍能醉六十日，他可以醉上千日，很可爱的小吹牛——或许是酒话呢，也未可知。
他爱酒爱得口无遮拦。有人请酒喝，他不分贵贱，都去赴席，并常常在人家的墙上信手援笔，一座皆惊：“此日长昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒。”……现在我们可以见到他标题指明为题壁诗的就有七首之多；他喝酒也喝得理直气壮。当时有个刺史叫杜之松，是他的老朋友了，有一次请他去讲礼法。他直接谢绝说：我不能在尊府里谈糟粕而放弃醇醪啊！——喏，他把礼法视为“糟粕”，把酒奉作了圭臬……酒是他一生最盛大的诗篇，最好的妻子，最乖的女儿和最爱惜的家传宝物。酒是他的私藏。
是啊，醉是很好的，可以忘记许多事情：大欢喜、大忧愁，而人最好的状态不过是：一如往常。还是他在某次大醉后写醉酒的感觉写得好：“醉之乡，去中国不知其几千里也。其土旷然无涯，无邱陵阪险；其气和平一揆，无晦明寒暑……”醉乡是离开这个风吹着浮尘的人世间唯一可以遁逃的地方，好像苍老的妈妈和最初女友微微煦暖的窄怀抱。凡醉处，皆故乡。
他也许提前开悟了生命的悲欣交集？要不，为什么自己早早写下了墓志铭，在那种对生死还存在着大迷惑（现在当然也是）、神秘主义盛行的时代？“……王绩者，有父母，无朋友……不读书，自达理，不知荣辱，不计利害……若顽若愚，似骄似激……”天子不知，公卿不识，卖卜占星，勉强吃饱；行路好像没有目标，坐下好像没有依靠，每天都觉得生存好比附赘悬疣，死去溃痈才算烂完毕；抬眼看，他所居住的乡下的院子里皱皱巴巴萎缩着三条泥巴小路，堂屋也只存有四面墙壁，何况并没有亲戚可以走动，更没有一个人能够了解和疼惜他……在唐朝这个江湖混到最后，这样的一个人，除了骑着牛四处游荡，遇到酒店，逗留数天喝到大睡三天，还能做什么呢？似乎就剩下大醉大睡之后填几首诗和窝在家里读几本书了——他把《周易》、《老子》、《庄子》等有数的几本放在床头随时读，其他的书却很少翻。他很有智慧，也很前瞻，高情胜气在众人之上，我们如今对他的见识依旧怀着极大的敬意。我们甚至没有什么进步，因为和他有着差不多的读书喜好而有点窃喜。就这样，回头摸索，时时触着珍珠，而此时夜浓如墨。
他说“无朋友”，也说“相顾无相识”，看起来是孤独的。倒也不是没有知己，董恒、薛收、仲长子光都是，可……他们三个都早早地逝去了。这使他很早就成了一个言语很少的人，一个从酒里找伴侣和灵感的人。
言语少是好的，而从酒里找伴侣和灵感更好——觉得比而今的诗人们动辄从女人里找灵感好些（哦，还有官人、商人们，动辄从女人身上找灵感的人多起来了）。不害人，只害自己的胃。基于这一点，读他的酒诗时间久了，有时也想伸手过去，拍拍他的背，让他吐一吐，好舒服些，并劝慰他，少喝一点吧。可是……你知道，无论哪一个，生命总伴随着一种无可言说的命运在朝着人生的终极行进着，没有谁知道明天将有什么，而过去了的，都仿佛梦境。我们无法把握生命的走向，我们的，和猪的，和树的，随便谁的人生，都统统随时可能陷入前所未有的被选择和被戕害的状态之中，伴随着一丝似有若无的虚无感和荒诞感，伴随着长大的危险和老迈的到来，而并不是每一个生物的每一个时间段都清晰、强大和勇敢……这比奔着忘记忧愁和寻找灵感之类的目的而去还要让人迷惘得多。因此，酒的意义在这里也重要得多了。
读着他，写着他，常让我想起魏晋时的竹林七贤，这也是其中著名的酒徒阮咸弄一大盆酒开开心心热热闹闹和猪做伴、用手捧着大口共饮的原因所在呢。你觉得你比它高级呀？它觉得它比你高级。从某一个层面来说，人就是猪。
因此，不如大家都坐下来，包括猪，遵循AA制原则，凑钱来喝点小酒，跟他一样，先弹弹琴，再抿下几斗热热的花雕，闭上眼，把耳朵摘下来码在桌下，请百无聊赖的蚂蚁研究、游戏，不看不听不说，就那么呼呼地倚炉便得睡……
[原作欣赏]
田家三首（之一）
阮籍生涯懒，嵇康意气疏。
相逢一醉饱，独坐数行书。
小池聊养鹤，闲田且牧猪。
草生元亮径，花暗子云居。
倚床看妇织，登垄课儿锄。
回头寻仙事，并是一空虚。
[诗人小传]
王绩（585—644），唐朝诗人，字无功，号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人，唐朝名医王通之弟。王绩一生郁郁不得志，在隋唐之际，曾三仕三隐。心念仕途，却又自知难以显达，故归隐山林田园，以琴酒诗歌自娱。曾在隋代任秘书省正字，初唐时，以原官待召门下省，后弃官隐居于故乡东皋村，专心以医药济人。
王绩好弹琴，曾“加减旧弄”，改编琴曲《山水操》，为世人所赏。又精于占卜算卦，兼长射覆，但他最大的成就在于诗歌，有《王无功文集》五卷本行世，被后世公认为是五言律诗的奠基人，扭转齐梁余风，为开创唐诗做出重要贡献，在中国诗歌史上具有非常重要的地位。
王绩性情旷达，嗜酒如命。其《醉乡记》、《五斗先生传》、《酒赋》、《独酌》、《醉后》等诗文均被太史令李淳风誉为“酒家之南董”。
《全唐诗》存五十首。
