大学毕业后，我分配在县城工作，离乡下老家有七八十里路。乡下住着我的母亲，我想着母亲的时候，就花上一个多小时坐公共汽车回老家。母亲60多岁了，还能下田做些体力活。我曾经将母亲接到我这里生活，才住上三天，母亲说不习惯，慌着让我送回去了。
母亲在乡下除了下地做事，还得照看我的侄子小然——小弟和弟媳都外出打工去了，将6岁的儿子留在了家里。我们觉得这给母亲增加了负担，母亲却笑了，“有个小孙子在家，日子还滋润得多哩。”想想也是。为了联系方便一些，我给母亲装了部电话。我们将手机号码也写在了母亲房间的墙壁上。常常，我们和小弟就打上个电话和母亲聊聊天。偶尔，我6岁的侄子也帮着母亲按号码，接通电话后，母亲后我们讲一番话。
去年暑假一到，6岁的侄子小然就嚷着要去他爸妈那儿，母亲便让我将小然先送到省城，然后空中托运。很顺利地将侄子送上飞机后，我坐上了回县城的车。路上雨下得很大，能见度很差，我先后看到发生了三起客车相撞事故。我们的车开得很慢，晚上11点多才回到县城。我拿出手机准备给母亲报个平安，一看，手机没电了。换了块电板，才开机，母亲的电话打了过来：“雨下得大，你应该平安回家了吧。”
我忙着回答：“是的，我平安到家，空中托运也办得顺利。”
“好就好，我放心了。”母亲说。
我一惊，母亲不是不识字吗？她怎么拨对了号码啊？我便忙着问母亲：“您该不是请人在拨电话号码吧？”
“深更半夜的了，到哪里请人啊？”母亲似乎高兴得很，“我呀，是小然拨号码时，我记住了你的手机号码的11个数字的顺序和电话机键盘上的位置……”
我一怔，拿着手机的手停在了半空。
即使是一串数字的电话号码啊，也有爱的方向。
