登陆注册
10474400000002

第2章 中国人的衣食住行

在开始谈这个问题的时候,必须指出这样一个前提:这里断言中国人“漠视舒适方便”,不是用东方的标准来衡量,而是以西方的标准。我们的目的,只是要说一说这两个标准存在哪些根本上的差异。

我们首先来说一说中国人的服装。在谈及中国人轻蔑外国人时,我们已经谈到,西方的服装式样是中国人接受不了;而我们也要说说我们的感受,我们也接受不了中国人的着装习惯。我们感到十分奇怪的是,中国人把头部前面一半头发剃光,让这个最应该受保护的地方暴露在外面。这样一种反常的打扮习惯,居然会出现在这个伟大的民族身上。之前我们说过,由于中国人是在以性命的逼迫之下接受了这个习惯,那么,现在我们就不必再去注意这两者之间的联系了。我们要注意的是这样一个毋庸置疑的事实:中国人自己已经习惯了,并不觉得难受,连再戴上明朝的帽子他们或许都极其不情愿了。

中国人一年四季都光着脑袋,也同样不考虑是否舒服,特别是夏季。在夏季,烈日当空,人人都只是举着扇子在太阳底下走来走去,也有极少一部分的人是撑着伞遮太阳。只要哪个中国的男人戴起了帽子,就一定会招致身边人的反感。不过我们发现,中国的妇女会戴上头巾,而要求完美的外国人认为,这种头巾纯属装饰,丝毫没有遮阳的效果。按照中国人的观念,在炎炎夏日,随身携带一把扇子,就已经足够应付那些可怕的高温了。于是在夏日的天空下,我们经常可以看见众多苦力光着膀子,使劲地拉着沉重的盐船逆着水流往上走,他们同时还使劲地摇着扇子。哪怕是路边的乞丐,也时常会摇晃着一把破扇子。

中国文明令人不解的现象之一,便是这个民族据说是最早从事畜牧业的,那么,他们应该在利用这一天赐条件上显现出先进的创造性,但他们却从不知道把毛纺线打成衣服。尽管这个国家的西部地区出现了毛纺织的手工作坊,令人遗憾的是,这个例外没有在整个国家普及。然而,他们大片的山野森林之中,到处漫游着嬉戏的羊群。

人们相信,古代还没有引进棉花的时候,衣服是用其他的植物纤维织成的,如灯心草。然而如今,这个国家的制衣主要依靠的就是棉花。这个国家的有些地区冬季非常寒冷,那里的人们往往要穿上好几件衣服才能御寒,小孩子穿的衣服更多,他们被包裹的像一个圆球,摔倒之后,甚至都爬不起来了。然而,我们从未听到过一个中国人抱怨这种笨重的着装有什么不舒服。换作是我们盎格鲁-撒克逊人,只要有一点束缚,我们就会绞尽脑汁地甩掉它。

说到中国人冬天穿得笨重,就不得不说到中国人的内衣。我们认为,如果没有棉毛织衬衣经常换洗穿着,日子根本就没法过。这种需要,中国人仿佛可以省略。他们沉重的棉衣挂在身上,好似挂着许多布袋子,任凭冷风从缝隙中吹进来冻彻他们的肌肤,但他们不予理会,尽管他们也承认这种着装很不舒服。一个66岁的老头子抱怨自己冻僵了,于是我们送给他一件外国内衣,我们叮嘱他每天都必须穿着,避免受冻。没过几天,他居然扔掉了这件衬衣,他说这件衣服实在是“烧得慌”。

中国的鞋子普遍都是用布做成的,容易渗水,遇水就湿。天气一冷,脚底就像踩在冰块上。实际上,中国有一种油靴就是用来防潮的,但是,太贵了,没有多少人能买得起。雨伞也是这样。这些东西都属于奢侈品,中国人压根就没有意识到这是必需品。哪怕风吹雨打,全身湿透,中国人也不认为换上干燥的衣服是件重要的事情。在他们看来,用身体捂干湿衣服其实也是个好办法。尽管中国人羡慕外国人的手套做工精良,但是他们自己却从来不打算制作一副类似的。他们也知道有一种连拇指的手套,然而,哪怕是在北方,也极少能看见这种手套。

外国人觉得,中国服装最恼人的特点之一,便是没有口袋。任何一个普通的外国人都需要许多口袋。他需要在外衣的上面口袋放记事本,衬衣口袋放铅笔、怀表和牙签等小物品,其他方便的地方还要放小刀、钥匙串和钱包。一些外国人还要带上小梳子、折叠尺、开塞钻、小指南针、折叠剪刀、弹子、鞋扣、镊子、小镜子、自来水笔等,而在外国人看来,这很正常,完全没必要大惊小怪。他日常生活里都会用到这些小物品,而且一个也不能少。至于中国人,这样的东西很少,或者要用的话,也不是用口袋来放置这些东西。他们的手帕,都塞在胸口,而他带在身边的孩子也是如此。如果他有重要文件,他就仔细地绑在腿上,然后继续赶路。如果他穿着外裤,他就把文件塞在裤腰带上,而文件丢失自然在所难免,甚至时常会发生这样的事。文件之类的东西还可以放在卷起的长袖子里,帽子也被充分地利用了。许多小东西找不到存放的地方,中国人就会把它卷起来架放在耳朵上,如钱币和银票。要保证随身携带的东西不丢失,主要靠裤腰带,带上系着小钱袋、烟袋烟杆,以及诸如此类的小东西。如果带子一旦松开,东西也就掉了。钥匙、木梳和一些古钱,都系在外衣那些固定的纽扣上,每次脱衣服还得注意,防止弄掉了这些小物件。

如果说在我们看来,一个普通中国人的日常外套令人难受的话,那么,他们的晚上睡觉时候的着装就更加不用多说了,因为他们睡觉根本就不会穿着任何衣服。在中国,不分男女,统统都没有睡衣。孔子说过:“必有寝衣,长一身有半”。然而,据说这是指孔子斋戒时穿的长袍,不是普通的睡衣。至少可以断定,现代中国人是不会仿效他而穿上夜袍的,并且也没有人愿意斋戒。新生儿的皮肤对温度的细微变化十分敏感,可是即便是新生儿,他们也是随便地塞在被子下面,一有人来看,母亲就会掀开被子。这种荒唐的做法简直令人惊讶,难怪中国会有那么多婴儿还没满月就死于惊厥。孩子稍大一点的时候,有的地区的妈妈居然用两个沙袋给孩子当尿布用。光是这种想法,就足以使西方的母亲谈虎色变。被这种怪异的重物坠着,这个可怜的孩子完全动弹不得,犹如一只“背着”大号铅弹的青蛙。流行这种习惯的地方,形容一个人孤陋寡闻,就常用还没有脱掉“土裤子”这一俗语。

住房条件与服装一样,对于我们所要求的舒适,中国人也不太在意。为了确立这个论题,我们暂且不谈穷人的安身立命的居所,因为他们是被迫如此居住的,但是我们要谈论的是他们在现有的居住条件下的改善。他们不注意在房屋四周种上树木来遮荫,宁愿随便搭起一个凉棚。假如凉棚都搭不起,那么,完全可以很容易地在附近种上几棵遮荫的树,但是哪怕是这种很简单的事他们也不会做,他们喜欢种一些类似石榴树这样的装饰性灌木。当院子里热得令人无法忍受时,他们就走到路上坐着,实在是不行的话,他们又回到自己的房子里去。朝南的部位是主要出入口,但很少有房子对着南门再开个北门。实际上这样设置所带来的对流空气,肯定会在一定程度上散去那些三伏天的热气。假如你去问他们,为什么这么方便的事情他们不愿意去尝试一下,他们一贯地回答就是:“我们历来就没有北门!”

在北纬37度以北的地区居住的中国人,通常都在“炕”上睡觉。炕都是用砖坯垒起来的,中间是用来烧火加热的。假如不烧火,外国人睡在上面,就会觉得是睡在冰窖里。如果火烧得太大,他又会因为太热而在后半夜热醒过来,这种烧烤的煎熬实在令人无法忍受。不管怎样,要想整夜保持一个适宜的温度非常难。而全家人就是这样年复一年地躺在这种炕上。垒土炕的材料又容易招致虫子的大批出没,就算是每年换砖坯,也不能保证这些不受欢迎的“客人”会不再出现,有时候,它们甚至占据了整个房屋的墙壁。

到处都有动物的侵害,对此,大多数中国人都已习以为常,但是,即使他们知道这些害虫会传播疾病,他们也不会想到要去防治这些害虫的。除了为数极少的城里人挂着账子驱避蚊子之外,据我们所知,其余地方就几乎没有人使用蚊账了。苍蝇和蚊子确实让人讨厌,用芳香植物熏一熏就能驱赶它们,但对中国人而言,这些虫子还不至于那么令人烦恼。

枕头的舒适度反映了人们对舒适的不同标准。西方人使用的枕头是一只袋子,里面装着羽绒,正好撑着头部。在中国,枕头是用来支撑颈部的,可以用一只小竹凳、一截木头,更常见的是用一块砖。任何一个西方人在使用中国人的枕头时,都觉得如枕荆棘。同样,也可以肯定,也没有一个中国人能在我们作为枕头的袋子上忍受十分钟。

我们之前说过这样一个事实:中国人不会毛纺技术。然而最让人受不了的是,他们每年都会吃掉大量的飞禽,但对于其身上的羽绒却丝毫不感兴趣。用羽绒做被褥,经济又实惠,而且几乎也不花什么钱,但它们却在厉行节约的中国人的眼皮底下随意飘散。除非把它们卖给外国人,要不就是把羽毛捆起来制成鸡毛掸子。而在中国的西部,有时则把它们厚厚地铺在麦地或豆子地里,防止觅食的动物啃吃了刚长出来的庄稼。

西方人理想中的床,应该是结实而富有弹性的。据我们所知,最好的床应该就是钢丝床,这几年,这种床已经使用得十分普及了。但是,当中国一家最好的医院提供这种高档用品时,安置这些床的好心的医生却无可奈何地发现,只要他一转身,那些尚有点力气的病人,立马就会从弹簧床上爬下来躺在地板上,他们说睡地板就像睡在家里一样舒适自在。

中国的房屋一到晚上,就昏暗得令人难受。当地人使用的那种菜油灯,气味特别难闻,但却是让人在黑暗中照明的唯一的东西。关于煤油的便利,他们也知道,但大部分的人还在继续使用豆油、棉籽油和花生油。这种情形持续到今天,都是因为保守的惯性力量所造成的,再加上对舒适生活的根本漠视,使他们从没有想过要去看得更清楚。

西方人感到中国的家具既笨拙又不雅观。中国人坐的不是我们的祖先习惯于靠坐的那种宽大的椅子,而是非常狭窄的长凳子。如果凳子腿松了,或者你只坐一端的话,冷不防凳子就会翘起来,但是中国人习以为常,他们没有想过要改变。中国人是亚洲唯一使用椅子的民族,不过在我们看来,中国的椅子非常丑陋。有些椅子式样,造得像伊丽莎白女王或安妮女王时代的英国流行的椅子,座位高,靠背直,十分呆板。更普遍的式样,看上去足以支撑一个体重250磅的人,但椅子的支撑力有问题,仿佛马上就要散架。

西方人对中国的房屋最反感的,无疑就是潮湿和寒冷。建筑结构的致命错误,就在于地基建造得很随意,因此房子难免会时常潮湿。房间里的泥土地面或者是用没有烧制好砖块铺成地面,不仅令大多数外国人觉得碍眼,对于健康也是一大隐患。装在转轴上的门也非常不结实,两扇这样的门根本就合不上,冷风嗖嗖的就往屋里钻。哪怕贴上硬板纸的一扇门也无力抵御寒冬,要使一个中国人养成随手关门的好习惯几乎不可能。有位商人在他办公室的门上贴了“随手关门”的标识,当然这几个字形同虚设,因为从来就没人会随手关门。进出房屋或院子的门框设计得非常低,就连普通身高的人进出时也要低头,不然一不留神就会撞在门框上。

中国人的窗户基本都是用纸糊上去的,抵挡不了风雨、阳光、热气和灰尘。百叶窗几乎找不到,即使有的人家有,也不会用。

在中国,几乎每家每户都只有一只炊锅,一只容量超大的大铁锅。但是,一次只能煮一样东西,烧饭时就不能烧开水。并且必须得有一个人守在小灶膛前,随时往炉子里塞进一些柴禾或者干草,以防止柴禾烧没了。烧煮基本上都用这个办法。房间里全是水汽,甚至浓烟滚滚,如果叫一个外国人在这样一个厨房里做饭菜,恐怕他一分钟也呆不下去。但中国人却似乎对这些害处满不在乎,尽管他们也明白这样会导致严重的眼病。

西方人认为,中国住房最难受的是冬天没有暖气设备。大部分地区的民众,即使是严寒肆虐,他们也只会通过炉灶和炕来取暖。中国人高度称赞炕的舒适性,妇女们甚至称呼炕为“亲娘”。然而,西方人却实在不敢恭维,我们希望热源能够稳定供给适宜的热量,而在这方面,中国的炕却远不如壁炉或火炉给的温暖和舒适。产煤的地区确实也用煤做燃料,但是与整个国家相比,这样的地区实在有限,而且煤烟往往不好驱散开,通常搞得满屋子都弥漫着呛鼻的烟味。富裕的人家用木炭,但也会用得十分节省,但是危险也随时存在,一不小心就会烧到其他东西,甚至是房子。通常,房子里面比外面暖和不了多少,所以,即便是在家里,每个人都会穿上所有的衣服。一旦出门,就不再添加衣服了。“你冷吗?”我们问他们。“当然!”他们经常这样回答我们。在西方人看来,他们整个一生都没有让自己暖和过。冬天,他们的血液就像河水,表面冻住,底下在慢慢地流淌。难怪一位曾经出过国的道台说,美国犯人住的监狱,比他的衙门还要舒服。不过,去过中国的外国人,对这句话丝毫都不觉得惊讶,事实就是如此。

我们以前说过,中国人不在意拥挤和噪音。只要天气一冷,中国人就理所当然地挤在一起,以便取暖。即使是在三伏天,也可以经常看到船上的乘客挤得水泄不通,人们纷纷坐在船舱里,根本无法躺下。西方人是绝对忍受不了这样的拥挤,但中国人似乎觉得理所当然。西方人喜欢自己的住房与邻居保持一定距离,这样既可以通风,又能免受干扰。中国人对空气是否流通和住宅是否受到干扰全然不在乎,即使给了他们这样的优惠条件,他们也不认为这是什么优待。中国的城市建设毫无章法,城市周围的小村庄横七竖八,密密麻麻,根本没有任何规划,房屋与房屋挤在一起,不知道的人还以为这里的地价特别贵。后来地价真的上涨了,而造成地价上涨的原因恰好就是人们的蜂拥而至,其实城市的情况也是如此。最后是庭院狭窄,房屋拥挤,整个村落给人感觉人满为患,至于什么活动空间,更是一种奢望。

一位中国人,住进了一个中国的小客栈,他通常都会在晚饭之后,在大批人马进驻客栈的喧哗声中,倒头就睡。而一位来自西方世界的旅伴,却躺到半夜都没睡着,他整个耳边都响彻着60匹骡子在那里咀嚼、踢腿和嘶鸣的声音。不时还有木头的吱嘎作响声或者狗的狂吠声在此起彼伏。在一个客栈的牲口棚里,常常可以看见50头驴子,它们在夜里的不时地发出各种声响,简直令人匪夷所思。正如古伯察先生所说的那样,其实中国人也知道,只要在驴尾巴上吊一块砖头,驴就不会再乱叫唤了,但是谁也不会这样做。原因很简单:中国人并不在意50头驴子的叫唤声是怎样的。而外国人通常会对任何疑问耿耿于怀,他们总是想搞清楚问题的答案。这样的不在乎,并不局限在某个特定的社会阶层,这是他们的天性。因为我们听说,有一个政府高官的夫人曾经在家里养了将近100只猫。

中国所有的城市都受到过流浪狗的侵扰,中国人不会去刻意约束这些狗,因为他们信仰的佛教主张不杀生灵。不过,比起东方其他国家的人,中国人的这个特点还不那么明显。劳斯·布朗先生曾经担任美国驻华公使,他出版过一本有趣的东方游记,书中有他自己画的插图。其中有一幅,画着各式各样的瘦狗和癞皮狗在开会,题为《君士坦丁堡总览》。书中还有很多插图,反映了中国城市的常见情形。大群大群的流浪狗肆无忌惮地吠叫着,此起彼伏,但是中国人似乎觉得很正常,他们好像不知道被疯狗咬伤后的巨大危害。一旦被疯狗咬伤,治疗的方法通常就是在伤口上敷些狗毛,这种做法与我们的一句谚语不谋而合“被什么狗咬伤,就用什么狗毛治疗”然而,中国人似乎还没有整顿狗的这个想法。

以上引证的例子,都是关于中国人漠视舒适的一些表现。再引一些例子来说明中国人漠视方便,也很容易。

中国人为自己是一个有文化的民族而颇感自豪。他们也确实是一个有文化的民族。“文房四宝”中的笔、墨、纸、砚,没有一件方便随身携带,在你发现你突然需要用到这些的时候,通常它们不会那么容易出现。如果没有水,这四样东西俱全了也没用,因为需要水来研墨。事先不把纤细的笔毛润软,笔也不是可以立即使用的;使用不当,还会弄坏笔,缩短笔的使用寿命。中国人没有类似铅笔这样的替代品,即使有也没办法削,因为他们没有铅笔刀,也没有口袋放这些东西。之前说起中国人省吃俭用的时候,我们竭力公正地评价了他们的高超技艺,他们工具貌似不恰当,却能做出很好的东西来。需要提醒大家的是,西方常见的节省劳力的种种办法,中国人却一无所知,事实的确如此。西方现代化的宾馆,为宾客们准备了他们所需要的一切,他们很容易就能享受到冷热水、灯光、暖气和服务。但是,在我们看来,中国18个省份中最好的旅店,也只不过是一个低档次的旅店。店主承诺的服务基本兑现不了,旅客们不得不走到房间外面大声催促,当然,这都是“无用功”。

中国人的日常用品,也不是那么容易买到,要等小贩碰巧出现才能买到。甚至连每天的必需品都很难买到,人们感到自己来到了苏丹。夜出时,人人都得提着一个灯笼,有的城市,只有在巡回叫卖的小贩那些才能买到灯笼,类似于我们的卖牛奶和卖鲜酵母的小贩。受购买东西不便利的影响,中国的城市人口比例不可能很大。比如有的地区,人们习惯于每年2月份出售建房的木料,一根木料经常从一个集市拖到另一个集市,直到最后售出,或者拖回去。然而,如果有一个不懂市面的人想在5月份买木料,那他会很快明白聪明的东方人为什么会说:“机不可失,时不再来。”

在评论中国人省吃俭用的时候,我们提到过中国的大多数工具都不是现成的,顾客买回各种零部件自行组装,可能他们会认为这样很方便,但是,这与我们对方便这一概念的理解是完全不一致的。

有一次,我叫一个仆人去买一把劈木头的斧子。市场上似乎没有,他只好买回来14个(进口的)大马蹄铁,请铁匠打成一把斧子,又请木匠安上一个把手,最后的全部费用,要比买一把上好的外国斧子贵很多!

这个国家的种种不便,留给外国人印象深刻的,便是完全缺乏“卫生设备”。即使是在首都北京,试图治理下水道也非常困难,人们发现一个问题总是容易引发出更多的问题。一个人不管在中国住多久,在回答这样一个经常提出的最有趣的问题时,心里总是犹豫不决,因为这很不好准确地回答:这个国家哪座城市最脏?一位从北方省份归来的外国旅行者,对一个住在厦门的外国人夸口说,要说最脏的城市,中国南方城市不如北方城市。为了验证这个观点,他们在厦门逛了一大圈,发现厦门确实很整洁(当然,这只是对中国的城市而言)。厦门的外国人出于对这个第二故乡的嫉妒,告诉他们,他们来得不是时候,因为刚刚碰巧有一场大雨冲刷了街道!这位旅行者在游览了福州之后,认为他已经发现了中国最脏的城市。可是在宁波,他发现宁波的情况也是这样,而到达天津时,他发现情况越来越糟。然而,如果他最终坦诚而又公正地回顾在北京时的想法,并诚恳地撤回他那时的观点,其实也是合乎情理的!

西方人说起在中国生活的种种不方便,肯定会说到以下三点:邮局太少、道路状况恶劣、货币流通不顺畅。当然也有私营的邮局,可以把信件和包裹从中国的一个地方送往另一个地方,但其作用极为有限,并且相对于整个国家而言,覆盖的地域也很非常有限。在讨论缺乏公共精神时,我们已经谈及中国的道路。山东有一条几英里长的穿山公路,十分狭窄,不能同时通过两辆马车。路的两端都有士兵驻扎看守,交通只能是上午从这个方向开往那个方向,下午从那个方向开往这个方向!由于中国人的服装——特别是鞋子(我们已经描述过了),以及中国的道路状况(我们也已知道),所以,一旦遇到雨天,中国人就只能守在家里不出门了。在西方国家,我们说一个人笨,就说他下雨就不知道怎么出门,而在中国,下雨天不躲在家里的才是傻瓜。

汉语的一个普遍特征,就是习惯于用一句表达祈使意义的话来处理事情,比方说“雨停了再说”。官方的机构可能例外,但对其他人来说,活动应该随着天气和气候的变化而改变。哪怕是紧急的公务,在这些习惯语面前也变得脆弱无力。我们曾经听说有一个坚固无比的中国炮台,地位重要,装备精良,比如有克虏伯大炮,士兵们接受过外国训练,但只要一下雨,岗哨上的士兵全都擅作主张的跑进了哨所避雨,看不到一个人在雨天站岗。他们都在等“雨停了再说”!1870年的天津惨案,本来死亡人数要多上好几倍,幸亏及时地下了一场雨,把扑向外国人住地的暴徒困在了路上。一场阵雨,完全有可能就是外国旅行者在中国敌对地区最好的保护伞。我们相信,从一个两英寸大的水管里喷射出来的持续的水柱,5分钟之内,便足以驱散外国人在中国所看见的最残暴的暴徒,而这种事确实有人亲眼目睹过。橡皮子弹就相形见绌了,因为会有许多人去捡拾那些废弹头,而从汉朝以来中国人对冷水就非常反感,如同猫反感冷水一样。在中国人看来,泼冷水就是要了他们的命。

中国货币这个话题,不是一小段文字能讲清楚的,恐怕写一篇全面的论文,确切地说是一本书都不够。中国的货币混乱,各种怪事层出不穷,完全可以让任何西方人发疯。在谈及漠视精确时,我们就提到过一些令人烦恼事情。100个铜钱不是100个,1000个铜钱也不是1000个,而是其他完全不定的数目,只能凭以往的经验来确定。在这个国家的很多地区,一个铜钱算两个;20个铜钱以上也这样算,所以,当有人听到自己会得到500个铜钱时,他明白到手的只有250个铜钱,不同地方数目不同。总有小钱或者假钱混入,导致任何行业的商人之间都会发生不可避免的争执。货币贬值所带来的弊害,深深地触动了地方官员,他们不时颁布文告加以制止。这给这个地方官员的衙门中的下属官员带来了机会,他们提高税收,加重压榨当地钱庄,这无疑是在给原本货币流通不畅的市场雪上加霜。现钱因一时周转不灵,价值也跟着上涨。一旦现钱被支付殆尽,那么他的货币作用就会消失,坏钱也趁机在市面上流通了,但是它的价值却并不会减少。这样,就有了一条持续运行的无法抗拒的规律:坏的货币取代了好的货币。货币状况每况愈下,以至于在河南省的某些地区,人人去市场都带有两套钱币,一套是普通的,真假掺杂,还有一套则全都是假钱。有些商品只付假钱,还有一些商品,讨价还价而成交的商品,就要相应地支付双倍的钱币。

中国的钱币真的是“脏钱”,几乎没有不脏的钱。用于穿500钱或1000钱(名义上的)的绳子特别容易断,因而重新点数重新穿起来也相当麻烦。铜钱没有统一的重量,但是非常笨重。相当于一墨西哥元价值的铜钱,重量在8磅以上。吊在腰带上的小袋子里,能装上几百个铜钱。如果要用的钱大于这个数目,那携带就成了个难题。银锭在交易中损失巨大,使用银子的人在买卖过程中,都会不可避免地被欺骗。假如使用钱庄的汇票,也是困难重重,因为一个地方的汇票去到另一个相距不远的地方,要么就是完全不被承认,要么就是得大打折扣,而当他最后拿着这张汇票回到原先签发它的那个钱庄时,又得预先考虑到在兑付多少现钱,这个问题很快就会引发一场与这个钱庄的黑心人之间的争斗。令人觉得不可思议的是,在这种混乱的情况之下,中国人竟然还能做买卖;而据我们日常的所见所闻,他们对这些烦人的钱币问题早已习以为常,仿佛事情本来就应该如此,只有外国人叫苦不迭。

一个途经中国村庄的外国旅行者,经常会看到一只伸开四蹄躺在地的驴子,有一根结实的绳子绑住了驴的脖子,它就这样被拴在一个木桩旁边。但是,绳子非常短,驴的脑袋被倾斜着45度吊着,它那扯着的脖子,似乎随时都有脱臼的危险。我们感到非常奇怪,难道它不想挣脱这条束缚它的绳子吗?它怎么可以这样心安理得?至少我们可以肯定,没有一头西方的驴会这样。

读者们在看到了我们这些描述之后,一定发现:中国人似乎很容易满足,尽管他们的民族正处于一种极度难受的状态。这只能说明中国人关于舒适方便的标准,与我们所习惯的标准有极大不同,这就是我们一开始就声明了的前提。中国人已经学会了适应自己的环境,对于他们正在遭遇的所有困难,他们用他们独有的耐心加以承受,因为他们认为这些困难是不可避免的。

有些人完全熟悉中国人和中国生活的方式,尤其熟悉我们经常关注的那些方面,但是他们依然断言,中国人尚未开化。这个肤浅而错误的判断,完全是出于对文明和舒适的不同理解。比起3个世纪以前的状况,中国经历了各种各样地变化,我们一直都在贯彻我们的公正比较原则。我们不能认为弥尔顿、莎士比亚和伊丽莎白的英国是未开化的时期,但是,对于我们现在的大多数人来说,那个时期的英国一样叫人难以忍受。

在此,去提及过去的3个世纪之中让大不列颠群岛发生惊人变化的各种复杂的原因,纯属多余。然而,最近50年来,在舒适方便的标准上我们发生了彻底的革命,这简直是妙不可言。如果我们被迫回到我们曾祖父和祖父的粗野方式,我们也许会怀疑这样的生活是否还值得继续。时代在变化,我们随时代而变化。这样对比看来,中国的时代未曾发生变化,中国的人也没有发生变化。所以,从过去到现在,他们舒适与方便的标准,也一直未曾改变。当然,新的情况出现,这些标准也会不可避免地发生变化。我们发自内心的希望他们能发生变化,我们也相信,新的标准将会与我们目前所习惯的标准相一致。

同类推荐
  • 哈佛东方新秀

    哈佛东方新秀

    本书只是想以海雯步入哈佛的成长历程为线索,介绍培养海雯的一些经验和方法,介绍海雯切实可行的学习方法和人生设计,以点带面,抛砖引玉,并以我的所见所感为视野,介绍美国的家庭和中小学教育,以及美国的教育体系、教育政策,教学、考试、评估学生的方法和道理等。
  • 白话老子·列子

    白话老子·列子

    “道”是可以用言语来表述的,它并非普通的“道”。“名”也是可以阐明的,它亦非一般的“名”。“无名无形”是万物的始端,“有名有形”是万物的根源。
  • 超越非洲范式:新形势下中国对非传播战略研究

    超越非洲范式:新形势下中国对非传播战略研究

    中非致力于建设全面战略伙伴关系,对非传播史中国对外传播重要组成部分。西方媒体如何报道非洲,为中国对非传播提供了生动范本,从中可选择中国的对非传播战略和外交战略。本书以西方媒体中的非洲形象为研究起点,详细剖析西方媒体与非洲形象建构的关系,认为非洲形象是西方媒体坚持“非洲范式”报道非洲的产物。进而提出中国对非传播实施精英化与大众化起头并进的传播战略,从而巩固中非关系,提升中国在非洲的软实力。从事国际新闻报道、非洲问题报道、非洲问题研究、媒体传播技巧研究、对外传播研究等工作和学习的读者能从本书收益。
  • 电影编剧的秘密

    电影编剧的秘密

    本书收入芦苇和王天兵的四次谈话。在书中,两个热爱电影的人像聊天那样纵论电影,将芦苇的成长经历与编剧技巧的讲解融为一体,既有普适的编剧法则又有实战教训,还有对电影经典的案例分析。谈话的方式让人如闻其声、如见其人,读之不但让人觉得过瘾,还会使人油然产生一种信心,对编剧技巧跃跃欲试。作为创作示范,书后还附有芦苇从未发表的电影剧本《赤壁》。如果你热爱电影,又曾萌发过写作剧本的冲动,不时还对拍电影当导演想入非非,那这本书不会让你失望。也许,你在阅读中还会产生独享秘笈的快感,甚至有一种被大师点拨的幸福。
  • 近代卷(中国传播思想史)

    近代卷(中国传播思想史)

    晚清时期乾嘉学派把中国的“小学”传播推向空前的繁荣,但这只是钻在故纸堆里封闭式的诠释传播。也曾产生直面社会的讽刺小说和谴责小说的通俗文学传播,但是在末日王朝的封建统治下,真正意义上的文艺传播和民主思想传播始终受到严格的控制。在这時代,西方的学术和文学艺术急速袭击而來。新的传播形式和内容,使早先只埋头于古典书籍的文人头脑清醒。
热门推荐
  • 江城子—阿菁

    江城子—阿菁

    十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
  • 纵横上古世纪

    纵横上古世纪

    莫言带着天赋模拟器穿越上古世纪,平凡的他拥有了十种天赋,组合出一百二十种武士职业,帮父亲平乱,组建了远征队,前往源大陆,挖掘了数之不尽宝藏,建立庞大帝国,揭开神之庭院之谜,成为至高之神。没有做不到只有想不到事情统统发生了……
  • 哑弹重响

    哑弹重响

    不奋斗,无青春-------费腾一个不屈不挠的高中“学渣”学子,面对“意气”兄弟毅强、“花花公子”哥卓童。费腾如何才能成为学霸!如何奋斗······
  • 墨侠

    墨侠

    我想了很久才决定把这个故事说出来,不然我的经历一切都没人见证怎么可以。
  • 妃常淡定:吾后子衿

    妃常淡定:吾后子衿

    她是异世幽魂,无欲无求,只想寻一处僻静之地,安然一生他是高高在上得魔界君王,挥手间樯橹灰飞烟灭,强悍如斯她是燕国人人皆知的废物小姐,百年世家的耻辱却不知她才是那个让人惊才绝艳的天才她想安然一生,奈何总有诸多妖魔鬼怪找上门来这世上只有她不想做的,没有她不敢做的既然天不让让她做闲人,那天就翻了这天,乱了这地”神尊?那是个什么玩意儿,滚一边去“”妖王?我跟你很熟?“”魔君?我.........“”嗯?“”哎哟,那我可熟了。“众人汗颜,说好的威武不能屈呢???本文一对一,男强女强,不虐女主无耻,男主不要脸
  • 靖康纪闻

    靖康纪闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 半壁江山胭脂色

    半壁江山胭脂色

    【出版名:《爱妃在上,朕献丑了》】这个狠戾的皇上,到底是爱她,还是爱她的母亲?“嗤啦!”她的罗裙散去,雪白一片的肌肤映红了他嗜血的深眸。“知道怎么取悦一个帝王吗?还不快点过来!”他冷血地笑着,向她招手。明知道她的神色中,有着另一个人的身影,他却仍旧毫无迟疑地沉沦下去……
  • 旭哥混迹的日子里

    旭哥混迹的日子里

    天若公,何奈污秽当道。苍生不救,旭哥逆行,何欺本为异者,异不与且存。
  • 食物没错,吃会错

    食物没错,吃会错

    电影《双食记》给观众留下的印象就是美女、美食,看起来赏心悦目, 但如果处理搭配得不好,也会要了人的命。中华传统饮食不仅美味、养生, 还有相生相克的道理,就像爱情让人沉醉也能杀人。电影《双食记》的中医 顾问、著名中医专家李杰和著名药膳食疗专家郝建新共同打造本书,让人们 在安排膳食过程中趋利避害、合理配餐,避免食物相克,防止因不当膳食而 产生疾病……
  • 婚姻如此平淡,我们要懂得浪漫

    婚姻如此平淡,我们要懂得浪漫

    当婚姻步入“七年之痒,八年之痛”,如何还能保住“九年之情”?当“倦怠期”不可避免地强势来临,怎样才能在平淡中重拾激情?当“柴米油盐”早已取代“鲜花热吻”,现实问题是否还能浪漫解决?当钱、性、家务、婆媳关系、孩子问题日渐嚣张,我们还能幸福多久?恋爱时的浪漫是在梦幻中,婚姻里的浪漫是在现实里。随着婚姻生活的延续,越来越多的人感到平淡倦怠,甚至出现种种危机:爱情消失、第三者插足、婆媳矛盾等。是什么原因让婚姻变得如此平淡?怎样才能让婚姻生活保持浪漫?