故乡的小河是一条不出名的小河，系滠水支流，有一个不出名的名字——彭程河。发源于大悟山脚下，汇入滠水河，最后流到长江。故乡的小村就位于彭程河岸边，背靠一座小山。河岸两边是一马平川。平畈，良田，稻浪。我家的二层小楼就紧靠一座秀丽的青山，前后各一个小院。出了前院门是一条马路。马路沿着小河一路向前延伸。往南通往家乡的小镇，往北则可分别通往的孝昌小悟乡和大悟夏店镇。门前的小河上有一座石拱桥。走过石拱桥，再往西走三四公里，则可直达新兴的旅游风景区——木兰清凉寨。
河宽不到三十米。这里曾是我儿时的乐园。夏天，波光粼粼，碧波见底，鹅卵石、贝壳、螃蟹、叼子鱼、黑鱼随处可见。河水清清，绿草依依。那时候，小河的水比现在要多很多，也清亮很多。夏天，我们一帮小伙伴，几乎是泡在小河里，多数是一日三游。捉鱼、抓螃蟹、吊米虾、游泳等等，都是我们经常开展的节目。河岸也是放牛的好场所，河岸边、河滩上长满绿油油的青草，我们将牛绳盘在牛角上，让牛自己吃草，而我们小伙伴们则正好扎入河水里，玩我们最喜欢的游戏。那小河就是我们的舞台，我们的乐园。
有了河，当然离不开桥。河上一座石拱桥，已经走过四十多个春秋，依然老当益壮。石桥曾经历过几十次洪水的袭击，两边的河岸被冲垮了无数次，小桥依然挺立在风雨中。桥建于上世纪六十年代，桥长三十多米，共有四孔，全部用石料建成，没用一包水泥，而桥上曾无数次走过载重30吨以上的汽车，而桥依旧巍然屹立至今，这不得不感叹那个贫困年代建筑质量和水平创造的奇迹！石拱桥下面的四个桥孔，则是夏天乘凉的好去处。夏天的正午，直接搬张竹床，或者带张凉席铺在桥孔下的沙滩上就可睡个好觉，凉风习习，怡然自得，快活似神仙。
桥的上游三米处建有石阶。那是我祖祖辈辈在那里挑水、洗衣的地方。小时候，没有自来水，也不用掘水井。那清澈见底的河水可以直接用水桶挑回家做饭、饮用。
家乡的小河不仅仅为我及我的祖辈提供饮水、洗衣的帮助，还灌溉了两岸的良田。夏天抗旱的季节，清清的河水，那救命的河水，给了稻子喘息的机会。关键时刻，是小河慷慨解囊，清清的河水被抽水机送进了稻田。家乡的小河哺育了我成长，滋养了我，直到我成长到十五岁后离开她。
时光荏苒，小河成了走出故乡的我渐行渐远的记忆。如今乡亲们早已用上了自来水，洗衣做饭足不出户便能搞定，挑水做饭的生活早已成了历史。受地下水位下降的影响，小河也几近干涸。上次回老家，发现小河的两岸，齐腰深的水草在茂密地生长着。我知道，它正以自己特有的方式不甘寂寞地续写着生命的乐章。
前段时间，母亲带着七岁半的小侄子，到孝感小住了半月。前日离开孝感回到武汉的时候，我那小侄儿硬是不上车，吵着要他奶奶带他回乡下老家。小侄儿想到小河里游泳、抓螃蟹，弄得我六十多岁的老母亲无可奈何，只得答应回到武汉后，过几天，再带小侄儿回乡下老家玩。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。故乡的小河——我生命的摇篮。我记忆里魂牵梦萦的地方。是您给了我生命，是您给了我春天，我怎能忘怀！
