明天，就是老兵要离开的日子。早早的，班长收了队，也不要大家训练了。告诉大家，今天晚上会餐。是老兵们在部队最后的晚餐。然后什么也没说，就转身走了。只有谢班副补充了一句：“晚上也不用训练了，有空就去和老班长们说说话，拉拉家常。”
歌已经唱过很久了。坐下已经很久了。指导员和队长已经叫开饭很久了。坐在饭堂里，没人说话，没人动筷子。谁都没动一动，都看着自己面前的碗筷，好象那里面有看不完的精彩。
这已经是指导员和队长第三次叫开饭了，没人理会。曾兵心里也说不出的伤心，似乎现在也没有食欲。曾兵只想着这顿饭一吃过，刘小兵班长，边班长，还有裴班长。什么时候才能见到他们？也许不动这些饭菜，他们就能留得更久一点。和他们的一切，现在正在曾兵的脑子里不断的回放。 边班长的馒头，裴班长帮曾兵洗臭袜子，刘小兵班长叫着曾兵的名字，让他接电话……在平常看来，这些已经小得不能重要了。可真到了快分别的时候，这些一点一滴真要从曾兵的生活里抽走。曾兵觉得心里空空的，无限的伤感，说不出什么味道，有点理解了班长说的：生命与灵魂剥离的痛苦了。
指导员和队长，这是第四次叫开饭了，还是没人动上一动。这时候一首歌被人唱了起来“终于还是走到这一天，要奔向各自的世界。没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月。”班长用他那副有磁性的嗓音，慢慢的唱起了这一首很老的歌曲。似乎受到了感染，所有的人都跟着唱了起来：“一路我们曾携手并肩，用汗和泪写下永远。拿欢笑荣耀换一句誓言，夜夜在梦里相约。放心去飞勇敢地去追，追一切我们未完成地梦。放心去飞勇敢地挥别，说好了这一次不掉眼泪。”
一曲唱罢，又是一阵难熬的沉默。有的老兵已经呜呜的哭出了声。班长站起来，端起了他面前的饮料，说道：“老班长们，战友们，该到的始终要到的。同甘苦，共患难，言语说不完。该笑的笑，该哭的哭，别藏着掖着，没人笑话我们。趁现在相聚的每一刻，珍惜我们现在的每一分每一秒。过了，还不知道咱们什么时候再见呢！干了！”
“干了！”大家举起了杯吼了起来，知道这是无法挽回的事情。那首班长起头的歌，也唱出了大家心底的话。大家也不在藏着自己的感情，餐厅里哭的，笑的，闹的！乱做一团。指导员和队长看看，摇头苦笑了下，也没去管平时这些会管的事情。而且还四处端起饮料和别人碰起杯来。
场面慢慢的热闹了起来，吹散了初冬的那阵阵寒意。炊事班的兄弟们也进进出出，不停的端着热腾腾的菜上桌。这时班长突然站了起来，推开了操作间的门，从里面把正在做菜的边班长，从操作间里拉了出来。不管边班长怎么推班长，都被班长强行的按在了班长原来坐的位置上，并且班长大叫着：“啊郑，啊郑，你给我出来。”
炊事班的郑班长出来，看着班长，班长大吼着：“最后一天了。你们怎么还让老边炒菜？老边打一进部队的门，就进了这个炊事班。快十年了。他都窝在你们那操作间里吃着饭，今天无论如何，你们别让他再做了，让他坐在外面和我们大伙儿一块儿吃个团圆饭。你马上就是炊事班的班长了，你们就不知道显显自己的手艺，让你们边班长走得安心，走得放心吗？还让他在那炒啊炒的！”
郑班长似乎有无穷的委屈没办法说，双手不停的搓着自己的围裙。 边班长看着这情况又想站起来了，又被班长按了下去，又想站起来，又被班长按下去。翻来覆去的，边班长实在拧不过班长，哭了！边班长边哭边说道：“老龚啊！这么多年了，都这样过来的。想着我明天再也不能站在这熟悉的地方给大家做菜热饭了，我的心里啊就难过！你不要怪小郑他们。他们是想让我一边看着来着。是我自己不让他们上的。我在边上啊，看着好难受的。每天都跟他们一样，每到这时候都要忙忙碌碌的。可是突然闲了下来，突然让我什么都不做了。我突然就找不到我自己了。心里空荡荡的，好象这心啊！平白无故的就缺了那么一大块什么东西。平常啊！只要看着你们吃得高兴，我就高兴了。可今天，我怎么都高兴不起来啊！我就想着我要为同志们做最后一次饭啊！这是最后一次了啊！这一走，我再也不能给你们做饭了。你们再也吃不到我做的菜了，你们就让我最后给你们做次菜吧！那样我走了心里也舒坦埃”
班长大声的说道：“舒坦个屁。你今天就一老同志了，你就坐这吃。当兵这么些年了，你也就新兵的时候进过食堂吃饭吧？其余的时候你都窝你操作间里吃饭了。今天你就让他们上。你坐这看你带出来的兵，能不能挑起大梁来。要错的你帮助他们改正，要是他们的表现你满意，你走了，那才叫舒坦，那才叫放心。你们几个说是不是？”
见班长望向了自己，郑班长他们都点头说道：“是啊！班长，你就放心的让我们上吧！你就当对我们的考核。你今天就坐外面吃！别的有我们呢！你就好好在这看着我们炊事班的这招牌，依然是我们公勤队的金字招牌。 保障有力！”
指导员和队长这时也走了上来，劝边班长坐那吃饭。 边班长这才一边擦着眼泪一边点头坐了下来，一边自语道：“好！好！今天我就看。我就看！看看我走了后啊！我的炊事班啊，每天是怎么工作的！看看我走了以后，我的炊事班。”
班长这时候又站起来对着曾兵说道：“曾兵，格桑多金，你们刘班长已经把服务中心的事务暂时交给你们苏班副了！去，你们和苏班副一起去。去服务社拿几扎啤酒来，今天我们不喝饮料了。我们为你们边班长，为我们服务中心要走的老同志，为整个公勤队要走的同志送行。帐挂我这，我回去给。”
曾兵他们应了声是，转身就想去拿啤酒，没想到却被人拉住了。旁边的边班长一边拦着曾兵他们，一边说道：“不行啊，曾兵，老苏你们别去，格桑多金，来坐下。 别听你们班长的话。他现在心里难受，我知道。我也难受。可这酒，我们不能喝。”说着说着，边班长的眼泪又掉下来了。
班长急了，说道：“老边，老子和你当兵这么久了，我们也算老相识了。还没一块喝过酒。战友一场，这算哪门子事儿嘛！今天我们就一醉方休。”
边班长也急了。 边哭边说道：“老龚！你的心情我知道，我也知道你平常也是个不怎么喝酒的人。但今天你不能这样做。你也是经历过退伍的人，你应该比别人都理解我们的感受。我是想和你一块喝酒，非常地想。而且还很想和你一起大闹，大唱，一块儿在临别的时候疯狂一下，再说我们说不完的话。可是为什么团里会餐不让我们喝酒，只让我们喝饮料，这些我想你比我知道得更清楚。再说了，我边喜庆当了这么多年的兵，我从来没有违反过一件犯纪律，犯命令的事情。走了走了，难道你想让我临走了还违反一次命令吗？老龚……让我无愧于我的这身军装，让我自豪的走，好吗？”
班长默然无语的坐了下来，看着自己面前的碗，好象在想很多事情，曾兵觉得班长的思绪可能又回到了他退伍的那天吧！
这时候，指导员端起了自己面前的饮料，站在了屋子的中央，说道：“老边说得好。这是什么？这是退伍不褪色的本色。这就是我们解放军优秀的骨干。谁说炊事班没战斗力？战斗力是什么？战斗力就是纪律。来！我起个头，我们一起唱首歌。唱完这首歌，我们一起干了这一杯。 别看它是饮料，它也是我们共同生活的语言。军号嘹亮步伐整齐，预备，唱！”
“军号嘹亮步伐整齐，人民军队有铁的纪律。服从命令是天职，条令条例要牢记。令必行禁必止，自觉凝聚成战斗集体。啊纪律纪律！纪律中有我纪律中有你，纪律中有无穷的战斗力。一切行动听指挥，步调一致得胜利！嘿！步调一致得胜利！”
“干！”
