麦沅走后，偌大的房子里灯明晃晃地亮着，越发显得空落落的。
简迎抱着折耳在花台的秋千沙发上发呆，因为辛小简的车祸，她有一天没去简·BOOKBAR了。
她在想，少了辛小简，简·BOOKBAR会是什么样子的，吧台前是否还有那些大学生模样羞涩的男孩子，磨磨蹭蹭的半天都不肯走；辛小简流了那么多血，什么时候才能恢复；撞人的车子，真的就那样无影无踪不可寻了吗……
带着各种想，各种猜测，直至夜深，浓浓的困意袭来，简迎才打着哈欠，按着习惯安顿好折耳、泰迪和迷你兔，脱掉外衣，进了洗浴室。
花洒肆意地流着温水，简迎头上随意的自然卷长发湿透了，一缕缕紧贴着她光裸洁白的背。那里，赫然布着几道狰狞的伤疤，水从上面淌过，都能听出受伤时疼痛的滋味。小小的杨柳蛮腰没有一丁赘肉，不盈一握，只是腰的右侧，也有一个疤痕，形大如掌，看起来像是烧伤或烫伤的，红粉纠结，目光触及都能感受伤时的痛。
简迎想不起这些伤是怎么来的，每一次扭头从浴室的镜子里看到它们，头就会隐隐作痛，心里生疼。她又想起辛小简了。辛小简这次车祸，外伤那么多，会不会也留下难看的疤痕……
洗漱完毕，简迎还处于发呆状态。浴室里，水汽已经很重，早就模糊了镜子中洁白胴体上的疤痕。
她关掉花洒，草草擦了一下头发上重重的水，裹了浴巾回到卧室。卧室里空空的，有点冷。麦沅不在，没有人帮着吹头发。
蓦地，她看到了一个惊喜！
床头柜上多了一幅精致的水晶照片，那是她和麦沅在塞班岛补拍的婚纱照！照片里，蓝天海岸，他执着她的手，她卷发飘逸，长纱曳地，两人迎着轻风漫步，他侧目看她，眼里都是爱意，微笑暖暖。
天啊，什么时候回来的照片，她怎么不知道！
照片旁边，还留了字条，是她常用的浅绿色便签条，上面是麦沅遒劲有力的字：惊奇吗？你找折耳的那晚没带手机物业送上来的，其余的都在你书房。
简迎没吹头发，湿漉漉地钻进了自己的书房。
高高的一摞婚纱照，有册子，有水晶，有版画，正放在她的书桌上。她把它们一一移到地板上，一幅幅地翻看，照片里，定格了的美丽瞬间和两人由心而生的微笑，让在塞班岛的美好回忆一下子涌上心头。
那天，麦沅突然跟她说“来，我们也拍一套，刚好那边的摄影师完成了拍摄任务”，她真的有被幸福砸晕的感觉。
因为没有什么亲友，他们结婚一切从简，简到了只是扯证。她和麦沅提过，如果孤儿院的长辈或小伙伴能见证他们的幸福就太好了。但院闭人散，终不能如愿。最后麦沅决定喊上十几个朋友为他们见证。所谓见证，就是简单的吃喝唱歌耍闹，趴了一晚，那些朋友，都是麦沅的同事或同学朋友，她孤讷，除了孤儿院，想不起还有谁可以为她见证。但婚后，麦沅几乎给她补全了其他程序，带她蜜月，陪她拍照……
而那天，巧遇到的完成拍摄任务的摄影师，还有刚好合身的备用礼服，给了她此生都没有憧憬过的回忆：细沙白云、轻浪微波，她和他携手漫步，对着镜头，带着幸福的微笑，听从摄影师和他的助手的吆喝，拗着亲昵的造型……
麦沅对她好，从她四岁开始。那时候他六岁，已经是个相当有想法的小男神，孤儿院里的小孩都怕他但也都喜欢他，她是那么孤僻那么不讨人喜欢，可他从没嫌弃过她，也没欺负过她，反而带着她融进孤儿院的大集体。虽然他只在孤儿院呆了两年多，但她已经把他当最亲的人了。
后来慢慢长大，懵懵懂懂地生了情愫。没有亲人，也没有什么朋友的她，一直把麦沅看成全世界。毕业后，她来了他奋斗的城市，他给了她家，四房两厅，还有一个超大的花台。
她和麦沅，各有各的房间。麦沅的房间，灰黑白，清冷的灰色做主，明亮的白色为搭配，黑的白的家具画睛点缀，没有多余的色调，干净利落，冷淡清爽；她的房间，白色和淡卡为主色调，点缀着几抹鹅黄，充盈着淡雅柔和的文艺气息。
两人分房而居，互不干扰。
麦沅第一次拥抱她，她身如筛糠，把麦沅吓了一大跳。决定要结婚的时候，麦沅郑重地告诉她，他是无性主义者，可能不会用生理冲动的方式爱她，她竟有一种释然的感觉，不假思索地说“没关系，我不在意”。
结婚的时候，她把麦沅的房间里冷到看不见温度的灰色被子撤走了，换上了喜庆的红，开启了已婚生活。和所有已婚夫妇一样，他们同床而眠。虽然没有真正的肌肤之亲，但她却慢慢习惯了睡在他怀里，闻着他独特的味道，贴着他的温暖入眠，踏踏实实地。
婚后，床上满满当当的红已经撤到了柜底收纳，还原了麦沅一贯清冷的颜色，是幽幽的浅海蓝。
简迎湿着头发看照片，陷入了回想，看着看着竟睡着了。
她和麦沅都有这个坏习惯，经常在自己的书房里睡着。很多时候连澡都没洗，码着字或看着书，和衣蓬头地就睡着了。所以她给麦沅取了个贴切的绰号“大咸鱼”，他也不示弱，喊她“小酸菜”。
冬夜的书房，没有开暖气，简迎歪在一堆照片上睡得极不舒服。
昏沉里，那一串零碎的噩梦又来找她了。
她真切地感觉到，她的手被细利的线一圈一圈地紧紧缚着，疼痛勒进肉里，刺刺地，一滴滴灼热的液体滴到她手臂上、大腿上、背上，火辣辣地。接着，她背上的伤痕疼了起来，像刀划过一样，从这头疼到那头，从这一道痛到那一道，连心地痛，能感到血一点一点地渗出，结成血珠低落到地上，绽开花来。然后一团腾腾辣的火焰落到她的腰上，她觉得自己痛到呲牙咧嘴了……
热！痛！大汗淋漓！
她想喊，但拼命张口却没有声音。
她努力挣脱，但一点力气都没有，整个人软绵绵的。手腕上的线，紧紧的，脚也不自由，就像被链子链住了。
周围寂静无声，只有她沉沉的呼吸，重重地起伏着。
简迎挣扎着，想醒来，却被沉沉的梦魇压了回去。
她看到自己衣衫残破，灰头灰脸。凌乱的头发湿漉漉地贴在脸上身上，身上手上腿上都是淤痕，粘着干涸的血液，狼狈不堪。她在哭，像一只无助的小猫一样蜷在一张大床上，没有力气地哭。
哭了许久，有个上了年纪的阿姨为她清理了身子，换了衣服，给她喂了温暖的汤水，并为她拉上了轻薄却暖暖的蚕丝被，灰蓝色的蚕丝被，带着一股若隐若现的好闻气味……
昏沉里，简迎突然觉得蚕丝被的温暖变成了硬硬的冰冷，硌得她生疼……她挪了挪身子，伸手想要寻找……寻找那个熟悉的温暖……麦沅……她想叫他。
却听到一声闷响——她把一幅水晶照碰倒了，它原本叠放在几个相册上面。
悠悠转醒，简迎发现自己身在书房，身边没有暖暖的蚕丝被，也没有麦沅。灯晃眼地亮着，身旁都是她和他幸福的照片。
