故事梗概
向问天带令狐冲去见一个脾气古怪的人,说是能治他的内伤。到得梅庄,令狐冲信口说出,画中带剑,是很高明的剑术。丹青生得意之作有人赏识,因此而接见了两人。又看出丹青生是喝酒行家,丹青生号称好酒、好画、好剑三绝,又以酒为首。当下邀令狐冲喝上三百杯。有极品绍兴女儿红,当世也是首屈一指的,西域吐鲁番的葡萄酒。据说吐鲁番葡萄酒,运送中一旦颠簸就会出现酸味。丹青生的葡萄酒却没有酸味。是西域剑豪送了丹青生十桶三蒸三酿的一百二十年吐鲁番美酒,用五匹大宛良马驮到杭州,然后丹青生依法再加—蒸—酿,十桶美酒,酿成一桶。这美酒历关山万里而不酸,酒味陈中有新,新中有陈。令狐冲提议冰镇来喝。
丹青生请来二哥黑白子制冰,二哥爱棋,如丹青生爱酒。向问天给黑白子摆一失传的棋局:刘仲甫的《呕血谱》。黑白子只瞧得额头汗水涔涔而下。向问天又打开一幅图,“北宋范中立溪山行旅图”。还有一幅书法,唐朝张旭的《率意帖》,这是三庄主秃笔翁的性命宝贝。
向问天要求打一个赌,只要梅庄之中,有人胜得过令狐冲的剑法,这些东西尽数奉送。另外,还给他们大哥带来《广陵散》琴谱。轮番比剑,令狐冲巧胜三兄弟。
心理分析
听过很多关于“竹林七贤”的故事,比如说酣歌纵酒,有的人一醉六十天。违背礼法,阮籍母亲过世,他不但坚持下完棋,而且还吃肉喝酒。兵家女有才色,未嫁而死,阮籍不识其父兄,径往哭之,尽哀而还。邻家少妇颇有美色,阮籍曾经喝醉了就倒卧少妇身旁。有更离奇的,比如说,刘伶乘车,随身带一酒壶,一边走一边喝,仆人带了掘挖工具,紧随车后,什么时候喝死了,就地埋之。阮咸喝酒要用手捧,猪群来饮,阮咸就与猪共饮。还有一些故事特别惊世骇俗,比如说有的人不穿衣服,赤身裸体,说是以天地房屋之类,作为床被衣服。这些故事大概是在念初中的时候听到的,当时就特别佩服“竹林七贤”,佩服他们挑战世俗的勇气。
念高中的时候,读到普鲁斯特的《追忆似水年华》,觉得小说写的真有创意,顺便了解了一点作者的个人传记,据说他把自己关在一个黑屋子里,十五年不见客,还不见阳光,每天把窗帘拉得严严实实。十五年后,一部轰动文坛的作品诞生了,那就是《追忆似水年华》。读完之后高度佩服作者的写作精神,立志以他为榜样,将来闭门写作,用一辈子的精力,写一部惊世骇俗的作品。
通过几年的心理分析,我发现自己其实是有巨大压抑的。而这类压抑不止我一个人有,中国的知识分子大部分都有,几乎可以说是通病。这种通病的起源,恰好主要也就是在魏晋南北朝。当酒还仅仅是一种高尚的精神追求时,品点酒,当做一种精神修养,陶冶情操,并没有什么坏处,精神压力大的时候喝点酒,暂时缓解压力,也还不是什么坏事,甚至可以说是很好的事情,正常人都会有精神追求,也都有时候需要缓解压力。但是,当酒成为一种麻痹精神的工具,借以回避情感,逃避现实,整天沉迷于醉酒时,它就不是什么好事。一定意味着主人公内心有某种没法面对的消极情绪,需要回避。而回避一定不是处理消极情绪的好方法。特别是当这种回避以某种崇高的精神追求作为掩饰时,它会让我们误以为自己的追求真的很崇高,造成更大的压抑,对健康特别不利。如果给这样的知识分子做意象对话,拆解子人格,会发现有一个“神仙”,或者“世外高人”之类的子人格。它们不食人间烟火,过着清净幽雅的田园生活。更庸俗一点的,手里还提个酒壶,四处漂泊,醉酒为乐。有这样的子人格,不是说就不好。这些子人格多半会有它超脱世俗的一面,而且通常还有过人的智慧,它可以让我们有高的精神追求,不拘泥世俗,还可以在很多时候给我们智慧的启发,显然对健康生活有利。关键在于,这个子人格多半是假的。如果是神仙,多半是假神仙。如果是世外高人,那也是假的世外,假的高人。真正健康的神仙,或者世外高人,我们在心理分析中至今没有遇到过。可能遇到最高境界的,也就半真半假而已。
历史上也极为罕见,老子肯定是一个,庄子也能算一个。就笔者了解的范围,暂时还没有发现。如果这个子人格是假的,它并不能真的让我们的生活超脱世俗,只能从表面上,让我们看起来与众不同,其实内心是压抑的,痛苦的。比如说,对于庄子这样大解脱的人,妻子死了,他高兴,那是真的高兴,你找不到任何造作的嫌疑;阮籍的母亲死了,他照样下棋,照样吃肉喝酒,表面看来跟庄子特别像,因为对人死好像都满不在乎,但区别就在于,阮籍心里未必真的很舒服。如果本来境界还没到,母亲死了自己心里难受才正常,只因为要以庄子为榜样,所以装得不在乎,那这就是压抑。压抑一定不会让我们因此而变得更加解脱,只会给自己积累更多的消极情绪。真正的解脱,一定是通过智慧的启迪,而不是通过压抑就能做到。
当人把所有的生命力压抑,转而专注到一个旁枝末节的细微处时,的确可以在这个领域表现出过人之处,有时候还表现出超常的创造性。刚上大学时,看到认知心理学的一些研究论文,特别佩服,居然有人可以把论文写成这样,让我一个字也看不懂。而一个显微镜才能发现的小课题,有人居然能研究一辈子。几年之后我就开始改观,很多论文里研究的成果,当我真正读懂了以后,排开那些非正常人能懂的专业术语,整篇论文表述了一个简单的常识,只要是个智商超过75分的人,不用任何研究就可以知道结论。
想起清朝人特别爱玩的那个什么鼻烟壶之类,小烟袋极为精巧,图案极为花哨,刚一看让人惊叹,首先想到的一个词语就是鬼斧神工,很难相信那是人做的。再仔细看历史就会发现清朝人活得特别猥琐。中国人身上那种大度的气概,舒展的生活基本上找不到了,精神面貌被压抑得变形。
梅庄四庄主,一看都生活得极为高尚幽雅,美酒是精心酿制的极品;研究的棋局,都是近乎不可破解的奇招,一般的他不感兴趣;玩赏的字画,都是失传已久的珍品;老大玩音乐,也已经到了极高的境界,非常人所能及。但阅读后面的章节,就会发现四位庄主的生活一点都不舒心,完全不是表面上那么高雅。像被人幽禁,精神上受到巨大的摧残。
很多人理解上有一个误区,以为要与众不同,要幽禁,要全副精力投入,才会出天才。其实真的不是这样的。创造性跟是否有折磨和摧残无关,一个高度健康,活得非常舒展,非常阳光的人,也可以有极高的创造力,甚至可以说,这才是天才的创造,因为这才是生命活力真实的绽放,散发的是智慧的光芒。受压抑的创造一定是扭曲的,尽管有时候也表现得很天才。一个健康的人也可以对艺术有极高的鉴赏力和创造力,并不是只能像四庄主那么痴迷才算艺术。健康跟创造是并行不悖的,不但不阻碍创造力的发挥,而且相反,它会让创造力更加顺畅地发挥。