歇洛克·福尔摩斯从壁炉台的角上取出一瓶药水，再从一只皮匣里拿出皮下注射器。他用白皙而有力的长手指装好了针头，挽起他左臂的衬衫袖口。他静静地对自己肌肉发达却满布针眼的胳膊看了一会儿，然后把针尖扎进肉里，把药推进去，接着躺在安乐椅里，像是得到很大满足似的喘了一口气。
每天，他要注射这样的药水三次。几个月来，我已经对他这样习以为常了。日子一天天地过去，他这个样子对我的刺激日渐增加。由于我没有勇气阻止他，每当夜深人静，想起此事就感到心里不安。我多次想把心里话告诉他，可他性格孤僻，不肯接受别人的建议，若是让他能顺利听取朋友的忠告，不是件容易的事。他的毅力，他那自以为是的态度和我所体验的他许多奇特的性格，都使我胆怯而不愿惹他不高兴。
但是，这一天下午，可能是我在吃饭时喝了点酒，也可能是他的态度让我生气了，我认为得向他提出警告了。
我问他道：“今天注射的是什么，吗啡还是可卡因？”
他原是想看看那本旧书，听了我的问话，无力地抬起头来说：“可卡因，百分之七的溶液，你不想试试吗？”
“不想。我的身体因为参加那次对阿富汗的战争，还没有全部好。我不愿受到别的伤害。”我毫不客气地对他说。
他没有理会我的不礼貌，轻声笑着说：“华生，或许是你说的对吧。我明白那东西是对身体有害的，不过有利就有弊，这东西会让人兴奋异常，还能提神，对它的副作用我没多考虑。”
我真诚地说：“你得考虑到利害得失吧。你说，你的大脑因为药物的刺激而兴奋起来，但这也会让你的大脑受到损害。它会不断加剧器官组织的变质，还会使大脑长期衰弱。你懂得它会给你身体带来副作用，真是得不偿失呀。可你怎么还图一时的快感呢，这只能损害你过人的精力。这些话，我不仅是作为好朋友，也是作为一个称职的医生，对你的健康负责。”
他听了我的推心置腹的话，没有生气，他把十个手指对顶到一起，又把两个胳膊肘放到椅子的扶手上，做出了一个像是对我的话很有兴致的动作。
他说：“我天性好动。一旦没有事可做，我就心绪不定。我感到人们给我难题，给我工作，让我破解最深奥的密码，最复杂的分析，那样会让我感到最舒服。有事做的时候，我就用不着这东西来刺激我。我从事的这份特殊的职业，可以说是这个行当的开创者，我想在这世上我是唯一做这工作的。我讨厌过安安稳稳的生活，只想着让自己每时每刻都处于刺激中。”
我无奈地听着他的话，抬眼问道：“唯一的私人侦探，是吗？”
“独一无二。我就是侦探里的最高裁决者。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯碰到困难的时候，他们就会向我请教了。我是这方面的专家，对他们的材料，我会及时审查并拿出意见。案件结束，歇洛克·福尔摩斯的名字也不会出现在报纸上。我不会居功自傲，破案时的快乐才是对我工作的奖赏。你还记得杰费逊·侯波的案子吧，这桩案子我用的方法给你带来一些经验了吗？”
我热情地说：“怎么没有呢，我记得特别清楚。我今生头一回碰到这样的奇案。现在，我把经过写成了一本小册子，给它起名为《血字的研究》。”
福尔摩斯不满意地晃晃头，说：“我约略看了一遍那本册子，对这，我不便说什么。你明白吗？侦探学其实是一门非常精深的学科，人们得学会用极其冷静的大脑钻研，而不能单纯感情用事。你把这件事情写成小说，给事件增加了许多艺术色彩。这就像几何定理里掺杂进了小说中的恋爱故事一样。”
我并不赞成他的说法，就反驳他说：“就是根据事实来写也是这样的，案情本身和小说情节很有些接近。”
“每件事并不是让你记账似的都记下来，你可以省略一些事，有些事则需要你详写。这样，事情的重点才能突出。这桩案子值得提出来的正是我怎样从事实的结果找出原因，再经过谨慎细致的分析、判断，从而破案的这一过程。”
我原本想让他高兴才写那本册子，没料到他竟能一而再再而三地批评我，我心里很不好受。是他的自大让我恼怒，他的要求像是我在书里必须全部描写他一个人的行为。我同他在贝克街合租了一所房子已经有几年了。在这段日子里，福尔摩斯在默默无语的时候，或是跟人说话时，总是流露出一股傲气，我多次发觉过。我不愿多说了，只是坐着抚摩我的伤腿。我的腿以前曾被枪弹打穿过，虽然不妨碍走路，但一遇天气变化就疼痛得厉害。
停了一会儿，福尔摩斯装满了烟斗，慢慢说道：“近来我的业务已经发展到了欧洲大陆。上周就有一个叫做福朗斯凡·勒·维亚尔的人向我讨教。可能你会晓得他的一些情况。如今在法国侦探界里，这个人已经开始出手不凡了。他有着凯尔特民族具有的敏感，但缺乏广博的知识，这对他提高断案能力很关键。他请教的是一桩有关遗嘱的案件，很有趣味。我拨开了1857年里加城的两个案子的迷雾。你瞧，这是我早上才收到的他的致谢信。”一边说着，他把已经有些折皱的信纸抛给我。我简略看了看，信里到处写着“伟大”、“高超的手段”、“有力的措施”等类似的颂扬的话，以此来表达这位法国侦探对同行的称赞。
我说：“他像是一个和老师讲话的小学生。”
歇洛克·福尔摩斯轻轻地说道：“他把我所给他的帮助抬举的太高了，他低估了自己的实力。一个好的侦探家所必需的条件，他大多都具备，他有细心观察和正确推断的能力，只是少了些广博的实用知识，他会在以后的工作中填补的。现在他正在把我的几篇作品译成法文。”
“你的作品，是吗？”
“你怎么会不知道？真不好意思。我写过几篇专论，都是技术方面的。记得有一篇叫《论各种烟灰的辨认》，在那篇文章里，我列举了140种雪花烟、纸烟和烟斗丝的烟灰，并且用彩色插图说明它们之间的区别。这是刑事案件中常出现的证据，有可能是最重要的线索。若是你回忆一下杰费逊·侯波案件，你就会知道，烟灰的辨认，对于破案会起作用的。比如说，你能够区别烟灰，就能在一个案子里知道凶手吸的是何种烟，这样就缩小了你的侦探范围。在训练有素的人看来，印度雪茄烟和‘鸟眼’烟的白灰的不同，就如同区别白菜和土豆一样简单。”
“我发觉细微的事物对于案件的确很重要。这是我写的关于跟踪脚印的专论，里面还提到了用熟石膏保存脚印的方法。我这儿还有一篇小论文，说明一个人的职业可以影响到他的手形的插图。这些对于科学地侦探有很大的实际用处。尤其是遇到无名尸体的案件和探索罪犯身份时都用得着。呀，我只顾说我的侦探学，让你心烦了吧？”
我恳切地回答道：“不，我一点不觉得，正好相反，我认为挺有兴趣。我亲眼见到过你对于这些方法的运用。你刚才谈到观察和推断，在一定程度上来说，这两方面彼此相联。”
他随意地躺在椅背上，从烟斗中喷出一股浓浓的蓝烟说道：“没什么关联，举例来说，通过对你的观察，我知道今天清晨你到韦格摩尔街邮局去了。我可以断定，你在那儿发了一封电报。”
“没错。这是今天早晨，我临时决定的，但真让人不明白，你是怎么知道的？”我有些困惑地问他。
看着我惊奇的样子，他很得意地笑了：“这并不难，还用得着解释吗？为了让你分清观察和判断的范围，我还是解释一下吧。你的鞋面沾有一小块红泥，韦格摩尔街邮局对面正在修路，从那儿掘的泥都在便道上堆着。走进邮局的人，肯定得踩过红泥。据我了解，附近找不到这样颜色的泥土了，这种红泥很特殊，这是我观察的结论，其余的都是想出来的。”
“那你又怎么知道我发了一封电报呢？”
“我坐在你的对面已经一上午了，没见你写信，你的桌子上又有一大张整的邮票和一叠明信片，据此我想你一定是去发电报。除去一些无关紧要的因素，剩下的必是事实。”
我略想了一会儿说：“是这样的。你所说的方法很简单。若是我现在考考你，不会觉得我鲁莽吧？”
“怎么会呢？我希望你提出问题，这好比给我又注射了一次可卡因。”福尔摩斯的脸上露出了喜悦。
“我经常听你讲，在每一件日用品上都有它的使用者留下的痕迹，受过这方面训练的人会很快辨认出来。现在我这儿新得了一只旧表，你能不能从这只表上发现它的旧主人的性格及爱好呢？”
我把表递给他，心里禁不住好笑。我觉得这是没办法估摸的，权且给他独断的作风一个教训吧。他把表放在手上，认真地看着，瞅了瞅表盘，又打开表盖，细心地察看着里面的零件，他起初用肉眼看，接着用高倍放大镜瞧着。我看着他失望的表情，几乎要笑出来。最后，他关上了表盖，把表还给了我。
他说：“这里主要的痕迹都抹掉了，是不是最近才擦了油泥，所以找不到什么。”
“对，这只表是擦了油泥后才得来的。”我心里想，他莫不是找个借口来掩饰他的窘态。若是表从未修过，又怎能找出什么有助于推断的痕迹呢？他用半闭着的无神的眼睛仰望着天花板说：“遗痕虽不多，我还是从中发现了一点东西，你听听。我想这只表是你哥哥的，是你父亲留给他的。”
“不错。你是从表的背面上所刻的H·W知道的吧？”
“是这样，W代表你的姓。这只表可能是50年前制造的。表上刻的字和制表的时期差不多，据此，我知道这是你上一辈的遗物。按照习惯，凡是珠宝一类的东西，多传给长子，长子又往往袭用父亲的名字。若是我没记错的话，你父亲已去世多年，这表我断定是你哥哥的。”
“对，你说的不错。还有别的吗？”
“你哥哥是一个放浪不羁的人。起初他本前途光明，可他丢掉了好机会，所以常常生活困难，偶尔也有宽裕的日子，最终因为好喝酒而死。这是我从表上看出来的。”
“福尔摩斯，这可是你的不是了。”我很气愤地说，“我真无法相信，你会用这一套。你一定早就知道了我哥哥的悲剧，要不，你光凭这只表，是绝不能推测到这些情况的。我对你不敬了，你的那些话在骗人。”
他和气地说：“亲爱的医生，请原谅，我向你保证，我怎么会调查你的哥哥。在我看到这只表以前，我一点都不清楚你还有一位哥哥。我只是猜想出来的，没想到会给你带来痛苦。”
“你说的和事实差不多。你真是个神仙，竟能从一块旧表上感觉出来。”
“这没有什么，我只是把设想的情况说出来，没想到会这么正确。”
“那么，你能告诉我你是怎么猜出来的吗？”
“可以。我这人从不胡乱猜测。那样做，只能有害于逻辑推理。你觉得奇怪，是因为你不了解我想问题的方法，没观察到能推断出大事来的小问题。我说你哥哥不拘小节是有原因的。你看，这只表下面的边上有两处凹痕，整个表的面上还有许多碰撞的痕迹，只有习惯于把表与钱币、钥匙之类硬东西放在一起的人才会这样。对于生活谨慎的人，怎会对价值50英镑的表这么不谨慎。单纯这只表就这么贵，可见他的那笔遗产的数目也挺多，是这样吗？”
我点点头表示领会了他说的话。
“伦敦当铺有个惯例，每收起一只表，他们就用针尖把当票的号码刻在表的里面，这个方法比挂一个牌子好，不会出现号码丢掉或混乱的事。刚才打开表盖时，我通过放大镜发现，那里面至少有四个那样的号码。若是你的哥哥景况好，是不会去当铺的。但有时他的生活也不错，不然他怎么拿钱去赎表呢？最后，你瞧，这是钥匙孔的里盖，在钥匙孔的周围有很多小洞，这是和钥匙摩擦才这样的。你想想，清醒的人插钥匙，怎会像喝醉的人那样，连插好几下呢？到了晚上，手表需要上弦，而醉汉的手哆哆嗦嗦，所以在表上留下手腕颤抖的痕迹。这没有什么太玄妙的。”
我说道：“你真厉害。真抱歉，我刚才对你的冒犯，请多原谅，我应当坚信你有绝顶的破案能力，目前你有案子吗？”
“还没有，因为这我才找刺激呢。整天不用大脑考虑，有啥趣味呢？真活得没劲。来窗子这边瞧瞧这惨痛无奈的世界吧。看见什么了？只有雾气沿街飘散，擦着那些暗褐色的房屋飘浮而过，还有比这更无聊的吗？医生，你想，英雄无用武之地，有本事又有什么用呢？人们生活在世界上，有人从事犯罪勾当，这很寻常。在这世界上，除了寻常的事情还有什么呢？”
我正要回答他的激烈的言论，忽然传来急促的敲门声。房东太太手里托着一个托盘走进来，托盘上放着一张名片。
她对福尔摩斯说：“有一位年轻的女人想见您。”
他看了看名片，说：“梅丽·摩斯坦小姐。这名字很陌生，哈德森太太，请她进来吧。华生，我的医师，你在这坐，别走。”
