伍福是我的邻居，记得在穿开裆裤时，我们就好得跟一个人似的。
伍福除了眼睛有缺陷外，其他什么都比我强。比如他的聪明、他的灵活、他的能说会道、他的超强记忆力。
伍福虽然看不见世界，可他对世界的洞察比我这个明眼人还入木三分。伍福虽然看不见人生，可却丝毫不影响他对美好人生的追求。
伍福成名于“活学活用”的一九七二。某日，喜欢标新立异的政治队长突然找到伍福，动员伍福出任生产队“猪倌”。随后政治队长又把我找去，让我帮伍福写份“像模像样的讲用稿”。
那时我刚刚初中毕业，属全队墨水喝得最多的。可我天生愚钝，难以承担“无米之炊”的活儿。政治队长就开导我，红卫村的学习标兵储老太你认识吧？说她为了演好样板戏，八十老太还练‘劈叉’、练“倒立”。哼，鬼才相信！我们伍福可是实打实的，人残志不残，身在养猪场心装全世界，难得的典型啊。海娃子，好好琢磨琢磨吧，这可是考验你阶级感情深不深呢！
政治队长的话让我茅塞顿开信心倍增，我闭门造车苦思冥想，终于出色地完成这个政治任务。之后我又奉命担任伍福的辅导老师，帮助伍福熟记讲稿，提高演讲技能。
伍福的潜能就是不一般，那篇讲稿我仅仅读了两遍，伍福便已牢牢记住，且讲得比我这个老师还要专业。尤其让我惊叹的是伍福的想象力和创造力。老实说那份文稿我是用了心的，自认为很能打动人。没想到伍福在“讲用”时又加上了“摸着绳索到河边担水”，“炎炎盛夏帮临产的母猪扇风消暑驱赶蚊虫”，“数九寒冬用体温救活冻僵的小猪”等情节，将全场的听众感动得热泪长流，掌声不断。
不用说，伍福理所当然成了先进典型，频繁出席各种表彰会、报告会，并入了党，当上了政治辅导员，还收获了一份纯真的爱情。
农村实行联产承包责任制后，伍福离开猪场成了“坐家”。再后来市场经济之风吹遍城乡大地，经商办企业成为一种时尚。落寞了几年的伍福便再也坐不住了，不顾家人的强烈反对，也当起了商海“嘲弄儿”。
伍福选择的行业与其自身“资源”相关——算命！据说伍福下海前先向组织提出退党申请，然后才一身轻松地开创新业。我跟伍福虽然交情深厚，但这种事儿不好问，自然也不得而知。
河滨公园是盲流们算命打卦的好场所。伍福初到这里时常遭同行们的奚落。好在伍福是经过世面的人，相信“金子总有发光的时候”。这不，在坐了三个月的“冷板凳”后，这块“金子”终于发起光来。
那天，百无聊赖的伍福正哼着京剧《红灯记》。三位高考在即的学子出现在面前。
喂，唱京剧的，会算命吗？
会，当然会！
那你帮我们算算，看我们能不能考上大学。
行。
第一次接到活儿的五福立马兴奋起来，他煞有介事地问了问三人的生辰八字，然后掐着指头算了算，最后竖起了一根指头。三个学生不知所以，要求他解释一下。伍福摇摇手说，天机不可泄漏，到时自有分晓。
高考发榜，一人榜上有名，两人名落孙山，伍福的名声便因之响了起来。不久伍福又接待了一个家中时常丢失小物件的顾客，并认定祸事乃老鼠所为。那人回家角角落落细细一查，果真从老鼠洞中搜出丢失的丝巾、袜子、钞票、证券等，于是伍福的人气越发旺了。
人气旺盛后的伍福便不用再到公园去守株待兔了，坐在家中人仍是门庭若市，生意红火。
老婆便对我说，伍福不是神算吗？咱们的儿子快高考了，你何不找他算算，看我们的儿子考运如何。
我对算命打卦很是不屑，对伍福却颇为牵挂，于是便奉命前往。
没想到伍福听我说明来意后竟哈哈一笑，你啊你，怎么也相信这玩意儿。还是赶紧督促孩子好好学习吧。我说，那你告诉我，你是如何算出那三个学生的考试结果的。伍福说，我不是竖了一根手指吗？这一根指头的含义可广呢，它可以寓意一人考中，或一人落榜，或一起考中，或一起落榜。
我深深震惊了，继而又深深惭愧起来。我原以为对伍福是知根知底知心知肺的，没想到伍福竟像空中漂浮的一朵云，只能看得见，却永远摸不着。
这件事过去约半年光景，我又接到伍福“摒弃旧业”开办按摩所的电话。此时我正被日益加重的腿脚痛所困，伍福的电话无疑为我带来一线希望。
再次拜访伍福，远远看到伍福家的院落前停着自行车、摩托车，还有一辆小轿车，院墙匾额上“伍福按摩所”金色大字熠熠生辉。堂屋正厅内的六张按摩床已被病人全部“占据”，几个等候治疗的人边喝着茶水边拉着家常。伍福和他的助手们戴着白口罩，穿着白大褂，或敲背、或推拿、或按摩，那架势、那指法、那神情，与大医院的医生已无二样。
我正暗暗感叹，伍福突然问道，海娃子，右腿不舒服啊？
你？你怎么知道的？我愣住了，伍福通过脚步声和喘息声识别人的本领我已领略，可我右腿疼痛的毛病他是怎么辨别的呢？
伍福说，你右腿有病，走路时支撑力自然会落到左腿上。左腿一承重，脚步声自然会重些，两脚落地的声音自然轻重有别。
我再一次惊讶了，惊讶于伍福的非凡智力和善于思考。我想，如果伍福是个健全的人，说不定又一位诺贝尔奖得主会诞生在我们这个小镇上！
趁着伍福为我按摩的机会我悄悄问道，伍福，你那算命的行当也很来钱的，怎么突然想起“改弦更张”？伍福说，那也算“行当”？那是“下三烂”！告诉你，其实我一离开组织就开始后悔了，就开始盘算另谋出路了。
我说，你的人生挺精彩的，不像我，一个“摊位”守到老！伍福说，我的过去不是“精彩”，而是“游戏”。现在我才算找准了位置，找到了奔头。我现在别无他求，只想以诚实的劳动洗刷过去的污点，只想通过努力重返党的怀抱，只是不知党还认不认我这个儿子？！
伍福说着说竟湿了眼。望着眼前这个儿时的伙伴，我也心潮难平感慨万分。
