刘继荣
儿子一直认为他的名字太没有创意，不能让人刮目相看，于是自己起名斑点狗，没有人叫他，他自己也忘记了这个很酷的名字，只有我还记得。
他和大多数孩子一样慢慢长大。到了5岁，仍然没有表露出任何成为神童的征兆：他不喜欢吃梨，自然没有让梨的故事；我家里只有一个小小的金鱼缸，根本没有砸破水缸的机会；对唐诗宋词的爱好比较特殊，他一直固执地认为孟浩然就是幼儿园小班的那位女教师。他常常充满期望地说，妈妈将来可以当警察，奶奶将来最好也当警察。我们在他的眼里还有许多美丽的未来，就这样在一起，像春天一样快乐而傻气，直到5月末的那天早晨。
闹钟响的时候，我立刻像往常一样起床，今天要快一些，因为斑点狗要参加六一节目彩排，给我安排了化妆任务。可是我忽然手没有了力气，仔细看看，手在，连一片指甲也不曾少，薄薄的丝袜在手里打转，可怎么也套不上，手指捏不住衬衫的纽扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的儿子：“大侠今日遭人暗算，全身没有力气，请你帮帮忙吧。”他迷迷糊糊地坐起来，眯着眼帮我穿好了衣服。我下床时突然失去重心，感觉脚软绵绵的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到卫生间，让我大吃一惊的是，居然怎么也挤不出牙膏来。我的手仿佛是纸做的，成了假的，所有的力气都消失了。我怀疑是不是在做一个噩梦，想掐一下自己看疼不疼，可无论是左手还是右手都软绵绵的不肯配合，只好作罢了。
在儿子的帮助下，我艰难地完成了洗漱。拿着他给我的牛奶，手抖得喝不到口中。我没有叫他帮忙，他正在给自己化妆，穿上演出服后，他对我说：“我先送你去医院，再去演节目。”
我看着他脸上拙劣的化妆，仿佛是红孩儿洞里跑出来的小妖怪，穿着歪歪扭扭的演出服，简直就是一个小丑，可是我只能静静地看着却无能为力，因为我整个人像一个正在融化的冰激凌。我扶着沙发慢慢地站起来，“你去幼儿园，我自己去医院。”
到了医院，医生要我通知单位和家人，我的手指连电话的键也按不下去了，同时也不能够再站起来。我仿佛被风化了一样，一寸寸地成了粉末，只有头脑异常地清醒，潮水般淹没了我的全身。这时候，我能通知到的家人都在很远的地方，除了幼儿园的斑点狗。
我躺着，接受医生的反反复复的检查，医生确诊我为格林巴利综合症，可是我仍然奢望着，这只是一个噩梦，一会儿就会醒来，我安慰着自己。斑点狗来了，他穿着演出服，脸颊涂得鲜红，眼圈黑黑的，手里拿着一个香蕉，站在我床前。我已经感觉到说话没有了底气，声音是从来没有过的软弱，甚至不能抬起头来。他站在我的同事和医生中间，看上去是一个很小很小的小不点儿，没有哭，只是看着我。医生指定了陪床的人，他擎着香蕉推开所有人，安静地坐在我的床边说：“我要留在这里，我不放心你们照看我妈妈。”他化了妆的脸很像一个女孩子，只有英挺的眉毛让他像个有主见的男人。他离我很近，我闻到了他身上儿童护肤霜的味道，这令我在一瞬间有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一种安定的感觉。
后来，我不停地转院，去了很多能去的医院，最后又坐着轮椅回来了，只有在做梦的时候，我享受着行走自如的感觉。我变成了每时每刻都要别人帮助却在任何时候都有脾气的病人，我憎恶着现实，憎恶着自己。
这时候，5岁的斑点狗守在我旁边，我固执地要他走开，他坚持要喂我吃药，我烦躁地说：“你太小了，知道吗？你还要人照顾呢！”我看见他睫毛下面两大滴泪闪来闪去，却不肯落下来，仿佛那泪也怕碎了似的。我气得发抖，用眼神命令他出去，他看懂并服从了，在他轻轻带上门的一刹那，我的泪滚滚而下，我知道生命真的是太重太重了，已压得我抬不起头了。
过了很久，他轻轻地推开门，走到我面前，他的硬硬的倔强的头发上好像打了摩丝。他穿着的西装，衣襟拖在膝盖下面，单眼皮的黑眼睛，长长的脖子，像足了那个叫三毛的流浪孩子。领带看上去像条绊马索，可是他的每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子，他平静地说：“妈妈，你现在看清楚了吗？我是大人。”
也许我真的没有发现，他居然能做很多的事，给我喂药，梳头发，洗脸，洗脚，扶我慢慢地学习走路。我那时动不动就做噩梦，常常会在深夜里惊叫，每一次都是小小的斑点狗把台灯打开，叫醒惊悸的我。昏黄的灯光里，他的脸看上去很安静，小小的手，为我拭着额上的冷汗，给我盖好被子，不住地对我说：“不怕，不怕，我在这里，妈妈不要害怕，有我呢！”
可是，我的病情就那样不好不坏，仿佛要永远这样。
那天，他在电话里对别人说：“我妈妈已经好了，她能走路了，也能做饭了，她每天都领我去公园里划船。”
这惹恼了暴躁的我，我愤愤地骂了他一顿，怪他向别人撒谎。他站在我身边，没有争辩，也没有流泪。我使劲地推了他一下，他流泪了，惊叫起来：“妈妈你好了，你已经有力气推人了！”我愣住了。
午睡被一种很轻的声音惊醒，原来儿子正在自言自语。他用了极低的声音说：“妈妈已经好了，妈妈会走路了，妈妈每天都领我去公园。”
我躺着没有动，他用祈祷的声音低低地、一遍一遍地说着，也数不清说了多少遍，那么专注，那么认真，那么固执，好像要一直说下去。
西方那个远远的上帝会听到他的祷告吗？东方那个莲花座上的慈悲女人会听得到他的祷告吗？
我微微睁开眼，他将玩具兵摆放在自己面前，拉出一个很神气的兵说：“你是院长吗？为什么还不把我妈妈的病治好呢？”
“我已经用了最好的药了。”
“你一定没有用，要不我妈妈早就好了，请你一定要治好我妈妈。”
他又拉出两个兵来：“你是医生，你是护士，对吗？你们为什么不赶快治好我妈妈的病呢？你们说吧，想吃馄饨还是想吃板刀面？”那两天正上演《水浒传》，这正是阮小二对宋江说的话。
我忍不住想笑，忍住了之后，又觉得想哭。
“你别急，你妈妈就要好了。”
“求求护士阿姨，求求院长叔叔，求求医生叔叔，求求你们，求求所有的医生，快给我妈妈治病吧。”
他累了，却总是不肯好好睡下，他在独自一个人做着游戏，做着妈妈会好的美梦，他在求一切他认为有能力的人，这些力量一定可以救治他的妈妈，而我却相信着他的力量。
于是，我学习走路，学习吃饭，学习穿衣服，在30岁以后，我学习着在3岁就掌握了却在一场病中失去的本领。
学会刷牙的时候，我有一种满足；能够洗脸的时候，我有一种惊喜；一个人蹒跚地走在路上，看见大片大片的野菊花把路两边都染成了深紫色，我更是有一种异样的幸福。请原谅这个太容易满足、太容易惊喜、太容易幸福的人，因为她体会了失去一切东西时的艰辛，所以，现在她活在一种快乐里。
我的孩子总会紧紧地跟在我的身后，他如同一个不放心的大人看着一个小孩子出门那样，在后面悄悄地看着我，看我会不会跌倒，并时刻准备着跑过来搀扶我。
在那些漫长的日子过后，他终于可以放心我一个人出去了。
现在，他是一个四年级的学生了，他从来没有得过第一，只有一次考过第二名。
现在，他就在我旁边，我正写着这篇文章，电脑里播放着《中国功夫》：“南拳和北腿，少林武当功，太极八卦连环掌，中华有神功。”他举着一根晾衣竿，演练着自创的武功，一招一式都虎虎生风。是的，你不得不承认，他赢了，也许他根本没有把这当成一场战斗，只是他很投入，投入到赢了还不知道自己做了什么，所以他才会赢。
现在，他仍然是那个没有什么特长的孩子。像大部分孩子一样，会淘气，会惹祸，会哈哈大笑，有时候会害羞，会在你想让他表现的时候说出一句让你颜面扫地的话，因为他不知道大人的面子有时候要小孩子来支撑。
他不觉得他遇到了什么，那一场风波没有让他老成起来，没有让他特别懂事，或者在别的方面有了什么。仿佛一场风一场雨，来了就来了，去了就去了，没有惊心动魄，也没有劫后余生的欣喜若狂。他太小了，就让他浑然不觉吧，也许这才是对的。
生命里有许多的东西，而他有他的快乐，我有我的悲喜，我们在戈壁遇到一场意想不到的风暴，沙尘暴或许惊吓了成人，在孩子眼里却是风景。在尘世里我们相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，就这样好了。
此时，他靠着我，看我写下的字，一会儿笑了，就是这样的！他叫道。有时，他迷惑地说，是这样吗？我忘了，还记得一点点。
而我，怎么可以忘记呢？
