风铃响动，锦幔飞舞。萧宝卷迈步跨进神仙殿。珠帘挑处，一名衣饰华丽的绝色美人高挽飞天髻，脚踩丝履，轻盈地迎上来，雪白玉臂上的琥珀钏和着室外的风铃轻轻鸣响。美人窈窕柔和的身姿洋溢着青春的色彩，眼神中却透着惆怅和迷惑。
裙衫舞动，莲花绽放。神仙殿地面由黄金凿成莲花贴地铺设，人行走其上，如行莲花间。美足与莲花交相辉应，竟将满殿光彩全部夺去。萧宝卷面容绯红，表情激动而又兴奋，喃喃道：“此步步生莲花也。”
传统文化与佛教神话融合于东方建筑之中，萧宝卷创造了一个不小的奇迹。行走于莲花之上的美人潘玉儿是他的贵妃。贵妃宫有三座殿“神仙、永寿、玉寿”。墙壁以黄金为饰，壁上有男女作爱的春宫图；寝室有飞仙帐，四面绣绮；窗户间绘制美女相依的佛教诸仙与竹林七贤的画像。大殿檐角悬铃采用佛教寺庙建筑设计，风中摇曳的玉九子铃便是从庄严寺剥取而来。
齐武帝所建兴光楼用青漆，称之为“青楼”。萧宝卷笑话道：“武帝不巧，何不用琉璃。”流光溢彩、变幻瑰丽的琉璃自然远胜青漆，成本造价不在萧宝卷考虑范围之内。
绿化是萧宝卷建筑艺术的重点，可他的植物学实在不着边际。烈日炎炎的盛夏，工匠们园中栽树，早上种下，晚上干死，死了继续种。活树搬进来，死树挪出去，最后没有一棵成活。树苗折腾尽了，萧宝卷向民间求树。官吏们破门而入，见树掘树，见花摘花，合抱的大树也要移栽进宫，为运输方便不惜拆墙坏屋。烈日之下，人工移栽的大树过不多久黄叶飘落，干涸而死。植来的草皮更是随植随焦，让萧宝卷叹息不已。当时的植物移栽理论跟不上，皇帝只能望枯草而叹。不过，萧宝卷到底做过一番有益的尝试。
艺术家萧宝卷并非像史学家所称的那般无道滥杀。中国有成王败寇的习惯，失败了自然有人抹黑。什么小时候喜欢抓耗子，喜欢玩杂技，甚至用肩、牙齿顶白虎幢时磕掉两颗门牙也津津乐道。
皇帝不是艺术家，萧宝卷确实做过一些极为荒诞的事情，和皇帝的职业素质相去甚远。
儒家传统文化讲爱民，如果连父亲都不爱，如何肯去爱百姓？于是守孝成为观察一个人是否具有仁爱精神的课程。
萧宝卷讨厌繁文缛节。齐明帝萧鸾驾崩后，萧宝卷“辄云喉痛”，再三拒绝哭灵，要求提前结束守孝。官员们不同意，仪式最少进行一个月。
人是否孝顺当在死者生前，死后再孝顺有何用？孔子提倡厚葬是做给别人看的，用来搞宣传。孝文皇帝深深懂得这个道理，他为冯太后所做一切均是给天下臣民们看的。因为当时没有电影电视等宣传工具，书藉并非一般老百姓能够阅读，故而殡葬成为逼真的道德教育大片。我们今人再来模仿，那可要算“东施效颦”。
丧礼进行时，官员羊阐动了真感情，呼天抢地，号恸俯仰，不慎将头戴的巾帻掉到地上，露出明晃晃的秃头。萧宝卷“辍哭大笑”，对心爱的小宦官王宝孙道：“伥子，秃鹜来啼啦！”
萧宝卷有个亲密无间的团队，三个女人，四十一个男人，包括十名宦官。步步生莲花的“潘玉儿”是团队的头儿，萧宝卷也要听命于她。潘玉儿本不姓潘，叫俞尼子，出生于市井平民人家，王敬则府中的歌伎。王敬则败亡之后，宠臣茹法珍、梅虫儿替皇帝选美女。俞尼子与吴氏、佘氏三位女子入宫一并得宠。其中吴氏日后做了萧衍的妃子，生子萧综，这是后话。
萧宝卷最宠俞尼子，希望天长地久。前朝宋文帝刘义隆与潘贵妃相知相伴三十年，最后一同死于兵变。萧宝卷羡慕这对神仙眷侣，便给俞尼子改名潘玉儿，昵称“玉奴”。她的父亲俞宝庆自然随女儿改叫潘宝庆。
萧宝卷少言寡语，性格内向。只有躺在潘玉儿脚边或呆在团队中，才能感到快乐和满足。他称呼潘宝庆和茹法珍为阿丈，呼梅虫儿为阿兄，叫王宝孙做伥子。这个常在皇帝左右捉刀应敕的团队，时人谓之“刀敕”。在刀敕们面前，文武官员恭恭敬敬，因为他们如同皇帝。私下里，门阀与平民极度讨厌这个暴发户团队，无不称他们为“鬼”。茹法珍“茹鬼”，梅虫儿“梅鬼”，依此类推。
萧宝卷对团队成员关怀得无微不至，婚丧嫁娶无不参加。若在丈人潘宝庆家里，小皇帝亲到井边打水，帮厨子做饭打杂，一群人嘻笑谐谑，欢乐开怀。
皇帝不可经常外出，萧宝卷模仿民间模样，在皇宫内建起集市。酒店、茶楼、饭馆、旅店一应俱全，如同网络中的虚拟人生。潘玉儿卖酒、萧宝卷卖肉，太监宫女各有角色。为逼真模拟，他们人为制造争论冲突。潘玉儿兼职执法人员解决纠纷。皇帝缺斤短两，坑蒙顾客，照打不误。潘玉儿下手狠，萧宝卷偷偷下令不准将大荆棍带进苑中。故事流传到民间，老百姓做了歌：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。”
本是自然的生活，皇帝往往得不到人生的乐趣。皇帝是一门职业，皇帝的职业道德不允许过正常人的生活。皇帝的人是国家的，乃至整个生命都是国家的。既然登场就不允许退出，除非死亡。
