登陆注册
1036700000019

第19章 :瘦黄花—斜风细雨乱青州

——念奴娇·春情(萧条庭院)

萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。

楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。

自赵明诚去莱州赴任,李清照独留青州,浓郁的离愁和“欲说还休”的心事难以释怀,她写了不少主题相近的词,把心里的想念和忧虑表达得非常细致。这首词题为“春情”,是易安借春愁来抒压抑心情的作品。

五代词人冯延巳曾写道:“谁道闲情抛弃久,每到春来,惆怅还依旧。”所谓“士悲秋,女伤春”,很早之前,文人就以春花来比喻女子,面对明媚的春色,女性很容易联系到自己的身世,有感而发,所发情思也更易引来共鸣。可惜,能在文学史上留名的女性毕竟只是少数,伤春的主题多由男性作家完成,不过他们也更愿意借助笔下女性之口来抒发情怀。借女子之口剖自己心志,虽然经过了认真的揣摩和仔细的打扮,但流露出来的终归还是男子的志向和抱负,难以完全拟出女儿家的细腻和敏感。

所以,真正出自女子笔下的春情,往往比男性更加精致,更加丰富。

春日如期而至,流向青州的每个角落,城外湖水泛起粼粼的水光,街头巷尾的枯树也涌上了绿意。然而在这座城里,还是有春意无法抵达的死角——小城的某个角落有座老宅,厚实的木门紧紧闭着,把春天也拦在了外面。

这里就是赵明诚和李清照夫妇生活了十余年的地方,是她甘愿与丈夫身老于此的归来堂。前不久,赵明诚接了朝廷的诏令,到几百里外的莱州赴任去了,易安想随他去,却还是被独自留了下来,守着满屋满架的金石古玩,和两人十几年朝夕相对的回忆。

庭院萧条,看上去已经多日未经打理。快到寒食节,郊外宠柳娇花,本来正是外出游玩的好时候,但词人没有游玩的心情,更何况又有斜风细雨相阻,连天气也无端惹人烦恼!易安独自闷在家中显然已经不止一天两天了,为了消遣时光,索性饮酒作诗。喝酒便要喝醉,赋诗要用险韵,把时间安排得满满当当,才不会再想那些令人伤神的事。可是,诗写好了,酒也醒了,心里的苦闷不仅没有得到消解,反而更深。原来抽刀断水、举杯浇愁,从来都是痴人的自欺,无济于事。

想给远方的丈夫写封书信,在纸上写了又涂,涂了又写,万千心事终于还是理不出头绪。

于是倚栏远眺,她望向视线尽头,盼着丈夫快些归来,或早日遣人来接自己去和他团聚。独守空闺的日子实在难熬,空闲时间无处打发,也没有知心的人能陪自己说话,就连想睡个懒觉消磨时间也因被冷衾寒不得不又起身。

词人的情绪很消沉,词到这里一直都是感伤、烦恼的氛围,若按照这个轨迹,抑郁到流泪也是正常。但是词人画笔一抖,突然就给这首词抹上了鲜艳的亮色。

“清露晨流,新桐初引,多少游春意”,此句之前,语言清丽但调子苦涩,而从此句到篇终,萧索冷寂的气氛变得疏朗明亮,有一种豁然开朗的通畅感。她突然想推开紧闭的宅门,去看看早晨滴沥的清露,刚刚萌芽的新桐,只是不知天气会不会成全。虽然此时此刻已经风停雨住,日头爬高烟雨悄敛,但不知明天又是怎样的光景。

结尾两句词境大转,就像词里写的那样“日高烟敛”,之前笼着的雾气一下散尽,呈现出豁达的气象。人们对此评价向来很高,明末清初才子毛先舒说:“词贵开宕,不欲沾滞,忽悲忽喜,乍远乍近,斯为妙耳。”所以这首《念奴娇》结尾突然宕开,“直如行云,舒卷自如”,颇为难得。

这番评价是从词的技巧和词境的多变而言,若反复体会李清照的情感,还是觉得她的心锁并未真正打开,不过是天气的好转带来了一丝明朗和安慰,无可奈何之际,她也只好展眉一笑聊以自慰,即使次日天气果真晴好,她也未必就会出游。这种婉转曲折的闺阁心思,有切身之感的人才能写得动人。

后人对这首词的推崇还源自“宠柳娇花”的妙绝,它常与“红肥绿瘦”一起为人称道。黄昇在《花庵词选》云:“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句,余谓此篇‘宠柳娇花’之语,亦甚奇俊,前此未有能道之者。”这些词语俱意象鲜明且高度凝练,更难得是“宠柳娇花”一句还透露了词人内心的渴望。春归之日,绿柳鲜花尚能得到上天的恋爱与恩宠,若柳如花的女子却独守空闺,得不到丈夫的爱怜和疼惜,怎能不“恼”?

植物犹自需要关爱,比它们多情的人当然更离不开情感的滋润。

摧花折柳的斜风细雨,既是自然的风雨,也喻指现实里的不可抗力。唐朝诗人张志和有一首《渔歌子》非常有名。

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠、绿蓑衣,斜风细雨不须归。

高山、流水,白鹭、鳜鱼,红的桃花、青的斗笠、绿的蓑衣,意象清新,色泽鲜明,整个画面宁静但充满张力。张志和经历了唐朝由盛转衰的过程,弱冠之年就曾向皇帝献策,但安史之乱以及仕途的尔虞我诈,终于让这位原本积极出仕的才子对政治心灰意冷,甩袖而去。一朝辞官归隐,半世踏出红尘。兄长赠诗劝他回来,张志和笑言:“斜风细雨不须归。”既指雨中垂钓也有怡然自得,更言不会重蹈仕途。这份不慌不忙、不卑不亢的心境,是否也是易安追寻的呢?

在《<金石录>后序》里,易安称青州岁月是“屏居乡里”。“屏居”一词本就有归隐、退隐之意,想来他们住在青州时,她是真心盼着一生都能和丈夫厮守乡里,喝喝酒品品茶、读读书谈谈情,无外人插足,无政治缠身。这不是消极的逃避,而是释放的自由,是她真正想要的快乐。可惜赵明诚领了圣旨远任他乡,平静的生活终于还是到了尽头,是不是从丈夫离开青州那天起,她就已经预见到了不幸的未来?

她盼安稳,总遇波折;盼相聚,常常离分。她盼望的“日高烟敛”,终于还是没来。

同类推荐
  • 心愿之旅(共同关注系列丛书)

    心愿之旅(共同关注系列丛书)

    《心愿之旅》记载了CCTV《共同关注》栏目《心愿之旅》特别节目众多报道中的优秀节目。书中既有家境贫寒但自强不息的贫困学子,又有到边远贫困地区圆支教梦的热心人;既有漫长的寻亲之旅,又有特殊的寻人启事,还有虽然身体残疾,但依然心向美好未来的一对超女时代的“正常”姐妹。每篇报道之后都附有节目记者的“采访札记”,字里行间透露着关怀、关爱的理念。这些文章涉及面广,生活气息浓烈,不仅情真意切感人至深,而且经常能给人提供新的视角和信息;给公众提供了立刻选择生活榜样的机会,在关注个体的现实困难时,展现了一个民族面对困难所表现出来的伟大力量。
  • 生命是一场旅行(下)

    生命是一场旅行(下)

    当你没有达到目标时,也许你可以说:“是的,但看看我们途中所发现的东西!看看这些因为我尽力去做而走进我生活的美妙东西!”生命正是挖掘的过程中才具有活力。而且我相信到最后真正要紧的还是过程中的乐趣。
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
  • 总是宋词最关情

    总是宋词最关情

    《阅读中国——总是宋词最关情》这本书,采用了词中有故事、故事中有词的写法,向热爱宋词的朋友吐露一段段或简单、或凄美、或沧桑……的故事,带着读者朋友一起在宋词的情感世界里去放松、去畅想、去漫步。
热门推荐
  • 政治经济学概论

    政治经济学概论

    本书以马克思主义政治经济学基本理论为核心和主线,系统地介绍了自由竞争资本主义时期和垄断资本主义时期的经济现象、经济范畴和经济规律。本书在参照国内优秀同类教材基础上,力图实现创新,体现自己的特色。在方法上,力图实现理论与实践、逻辑与历史、规范与实证的结合;在内容安排上,注重对当代资本主义经济现象的介绍与分析,以体现理论对现实的关注和解释力。本书适用于高等院校经济学与管理学各专业,也适用子自学考试、函授等成人高等教育。
  • 守护甜心之粉粉四叶草

    守护甜心之粉粉四叶草

    亚梦徘徊在唯世君,几斗,凌中间,粉色的恋情拌杂着惨酷的战斗,小兰他们又在家了新的伙伴呢!往下看吧~~喵喵~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  • 神之子

    神之子

    神之子究竟经历了什么样的生活,而踏上了修真的道路,最终已什么方法成功返进入传说死亡禁地的通天巨山,取得修为?
  • 超级轮盘

    超级轮盘

    遭受女友的背叛,和亲人的离弃,朋友的离开,命运的折磨,林仁又该这样呢……“嘀嘀嘀,认主成功。嘀嘀嘀,能源不足,是否借用宿主寿命来补充能源……
  • 钱途

    钱途

    这是一个创造奇迹的时代,人人都有致富的权利,拥有金钱,渴望富有是每一个人的梦想。因此要学会积极地思考,认识自己才能改变观念,才能找到自己的钱途。 曹荣编著的《钱途》揭开了穷人穷困以及富人成功的谜底,让所有想成功的人都知道如何去成功,如何去为自己创造财富。如果您是一个穷人,阅读《钱途》会让您豁然开朗,明白成功的秘诀;如果您是一个富人,阅读本书会让您更加成功。
  • 我只是个看家鬼

    我只是个看家鬼

    守着一个地儿不动,才能谈得上有立场。方一平吃惊地发现自己换了时间、地点、身边的所有人。他不得不谨慎地观察,慢慢地融入环境,守护身边那些对他来说最重要的人。然而他发现身不由己变化太大,后世那点知识根本不够用。而且自己从经常性心虚力怯,变成了偶尔乃至理直气壮。这让他在夜深人静时很惶惑,不知道躯体里住着的到底是谁,并一再地叩问上苍:我到底还是不是那个看家鬼?
  • 良心启示录

    良心启示录

    《良心启示录》主要内容简介:若要多威好,良心是首要。用户如父母,工友如家宝。
  • 她与他

    她与他

    一朝入魔,世世为魔。洛小米说:“哥哥,即使你不记得前世种种,我也不会放弃。”洛小米说:“哥哥,小米是真的喜欢你。”一颗药,一柄剑,一生悔。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 异界之奇皇

    异界之奇皇

    问苍茫大地,谁主沉浮?一切,仅从一个差点被人忘记的小山村开始......
  • 冷妃难训:邪王追妻跑

    冷妃难训:邪王追妻跑

    她是二十一世纪的名牌杀手,一朝穿越成了没权软弱的将军府嫡女,恶名在外,心狠手辣。他是人人憧憬的大楚战神,却因功高震主被视为眼中钉。一道赐婚圣旨,她被用来羞辱于他,娶一个这样的王妃让他这个高高在上的战神有了污点,最让他气愤的是这个女人处处跟他做对,小妾被她踢出门,侧妃被她毁了容,还带着他的种逃跑!没关系,天下都是他的,她还能逃上天不成?!