——鹧鸪天（暗淡轻黄体性柔）
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。
梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。
如果只是生在路边，养在盆里，花就仅是植物而已，一旦入了诗词，它们的呼吸就多了一重意义。
易安是个爱花人，漱玉词中十有六七都会提到花，生在庭院中的，开在郊野外的，长在宫殿里的，或与春斗艳或傲立寒冬，有的未开，有的正旺，有的已败，梅红梨白，棠残菊瘦，再有俏生生的藕花添彩，它们一起装饰着一卷漱玉词，装饰着她热热闹闹的一生。
少年时便才气过人，名满京城，承天作之合，幸得佳偶，一时风光无限，甜甜蜜蜜的恩爱，轰轰烈烈的相思，易安的前半生实在羡煞旁人；此后命运急转直下，国破、逃亡、丧偶、再嫁、离婚、寡居至死，后半生的每个标签都足以令人扼腕，串在一起就更让人唏嘘了。明明风华绝代却偏偏半世凄凉，每每念及，总忍不住长叹“易安”二字竟是谶语，她所追求的，终没得到。
然而，便是这样跌宕的一生，付诸笔端都全部化作了温婉。毋庸置疑，漱玉词的底色是婉约的。若以水为喻，那些波涛汹涌的湍流急瀑，到她这里，不知怎的就汇成了潺潺细流，涓涓不绝。不论性格里掺杂了几分倔强，风骨里浸润着多少倜傥，不论是飞舞张扬的幸福还是泫然欲泣的悲痛，都不急不燥，温吞吞地氤氲到心里。
她温和自信地站在那里，窈窕娴静，像极了百花园里安安静静的桂树。
桂花是诗词里极安静的，不言不语却让人怦然心动的极致当是唐朝诗人王维的《鸟鸣涧》：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
桂花只是这首诗里的龙套，因太美夺了主角的几分风采。空谷山涧幽深寂静，好像又能听到桂花落地的声音，这份恬静闲适的诗心，果有禅趣。
桂花貌不惊人，以怡人香气、疏淡情怀让人爱慕，惹得骚人墨客纷纷呈来情诗雅词以诉衷肠。白居易称赞过它的高傲心气，“一种不生明月里，山中犹教胜尘中”；宋之问沉醉于它的馥郁芳香，“桂子月中落，天香云外飘”；欧阳修表过钟情，“有客尚芳丛，移根自幽谷。为怀山中趣，爱此岩下绝”，朱淑真述过心志，“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”。
这些桂树长在不同年代，不同地方，却同样不以貌炫世，只在繁华世俗中，柔于形，淡于色，甚至静于声，“情疏迹远”，但求馥香自芳，难怪民间有谚：“何物动人，二月杏花八月桂。”
桂树又称“木樨”，多生在岩岭间、僻静处，论珍贵远远不及御花园里的“浅碧轻红”，即便如此却能让李清照毫不吝惜溢美之词，冠其为“花中第一流”。中秋之际，桂花是当之无愧的百花冠首，让花期未到的梅菊既生妒意，也感羞惭。
这“第一流”的桂花到底是什么模样？她在上阙首句只用十四字就描摹得形神兼备：桂花之色，暗淡轻黄；桂花之形，轻柔秀美；桂花之味，暗香弥久。
人们常常以花喻人，在此不妨再循两者的相通之处：花的形色同于人之容颜，属外在，花的香味如人之品性，属内在。色淡形柔的桂花本是平常物，奈何情疏迹远却不减芳香，足见更令易安倾心的乃是它的内在之美。
桂花凌风霜而不畏缩，香飘远却不跋扈，“生高山而独秀，无杂树而成林”，有独秀的骨气，还有隐士的脱俗，在易安看来，文人骚客理所应当被它折服，为它高歌。但是屈原的一首《离骚》收遍天下名花，记载着众多草木，其花草格调皆与人之品性相证，唯独少了桂花，这让易安着实不平，于是大胆反诘，“骚人可煞无情思，何事当年不见收”？
李清照的抱怨委实显得任性了些，但她就是抑制不住自己对桂花的偏爱，唯有用这种热烈而直接的方式才能表达出来。想来对香草怀有同样偏执的三闾大夫能懂她的心思，同为爱花人，当不会介怀她的无礼。偏爱至深，易安也没有办法。
文人写花，很多时候是写自己，或借花言志，或借花抒怀，追求的是“花中有我，我中有花，人花合一”的境界。李清照也是，桂花花品既是漱玉词品，又是易安人品：雅静淡泊、情疏意远。
后人解读这首咏桂词时，常说到词中的这层寓意：词人自知出身就像桂花一样，不及“浅碧轻红”的显赫，但只要保持如岩桂一样疏淡的情怀，就不怕芳香被人忽略。这种揣测不难寻到佐证，清照晚年曾借诗回忆：
嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。
当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。
——《上枢密韩肖胄诗》
在齐鲁一带，李清照祖父非常有名，曾在北宋名相韩琦门下效力。韩琦“相三朝，立二帝”，当政十年，时称贤相，不仅有治世之能，还有诗文之才，尝与范仲淹共称“韩范”。能在韩琦门下任职，能力自然不差，易安祖辈父辈的地位虽然不高，但名声在外，正是得益于正直、谦和、勤奋的家族传统。
她的父亲李格非也是北宋的风云人物，但大概是女儿太过耀眼，以致令他显得有些黯淡。《宋史？李格非传》有这样的记载：“（李格非）为郓州教授，郡守以其贫，欲使兼他官，谢不可。”大意是李格非在郓州为官时俸禄太少，郡守为他着想，想让他多兼个官职好多拿些薪资。当时有兼职在身的官员不在少数，北宋官吏之繁冗、机构之臃肿也可由此窥见边角。但这桩“好事”最后被李格非拒绝了。说他不识时务也好，刻板呆滞也罢，总之，他坚持了自己的原则。
不论治学还是立德，祖辈父辈的言行都是李清照骄傲的资本。
她根植于这样的土壤，嫩芽初发就懂得何为良木何为朽株。她执着地按理想生长，不游移不偏离，直到长成自己最初设想的模样，落落大方，没有触目惊心的娇艳，也没有羞涩造作的扭捏。易安就这样，长成了一株桂树。
人说“八月桂花九里香”，若无此后令天地为之变色的政治风雨，这棵树该一直伫立在那里，闲适冲淡，摇晃着满树芬芳。只叹命运太过坎坷，催得花颜过早老去。
但令人欣慰的是，千年之后回首再望，这棵树仍然不枯不朽。在激荡的岁月里，她俨然已经站立成永恒的风景，两宋文人特有的风骨气节是根桩，古典的婉约与高贵是枝干，才华与柔情随便倾溢便是繁花茂叶，清风拂过，带来沁人诗香。
